彭世民

一

那年夏天，父亲去了江西。

母亲说父亲去了江西砍伐楠竹。那年夏天很热很热，我的等待也很漫长。开学的时候，父亲回来了。他带回了一辆梅花牌单车。车是黑色的。中间有个横梁的老式单车，后面车架子很结实，还配有一个车篮。但单车链条是断的，踩脚板也少了一块。父亲是推着这辆单车一路走回来的。看见我惊喜的眼神，父亲言简意赅概括了自己的千言万语：“在江西打工，用工资抵回来的，修一修就能用了。”

说完，父亲便开始修单车。

我也在单车上这摸摸，那敲敲，心思全在单车上。后来，偶尔一抬头，突然发现父亲头顶的头发比以往稀薄多了，额头也出现了几道很深的皱纹。我不禁一阵心酸，泪珠湿润了眼圈。

上世纪80年代初有 “三大件”之说。那么，“三大件”是什么呢？即：单车、手表、缝纫机。单车当之无愧排名第一。我们那偏远的山村里，每天从家门前经过的车辆，除了往返于乡镇和县城的两班班车外，就是不多的几辆拖拉机了。单车算是主要运输工具。譬如，运粮运菜，购买肥料，单车就像任劳任怨的仆人，无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头来。谁要是能骑上单车，好比如今你开着奔驰上班一样稀奇。又譬如，我骑着单车上学，也可以套用现在一句流行语：一准被同学们贴上“富二代”标签！

正在读初中一年级的我，做梦都想要一辆单车。

一家五口，靠父母耕种一点田地过生活，加上母亲身体不好，年头到年尾，都是东拉西扯过日子。学杂费都经常没有着落，要想买单车那更是天方夜谭。……