储劲松

窗前一盆石菖蒲，风貌萧疏，叶奇香，含章蕴藻，有简古清奇之姿。人间碌碌，石菖蒲或可寄意;人间碌碌，读好文章如对可意人。菖蒲是嘉草，竹峰的《竹简精神》是佳文，朝夕有此二物相伴，得岩烟岫云供养，自以为衣貌行止如散仙。

竹峰的文章，读得很早，也读得很多，这是我和他的缘分，也是我的福气。在竹秀于林之前，竹叶初展竹箨尚鲜之时，我即知其文章前程不可限量。因他敬畏文章如祭山川鬼神，虔诚读书写作如信徒转山朝圣，年轻，勤苦，又极颖悟，我见青山多妩媚，文曲星自然不负之。史传评人，常言某某“年少岐嶷”，克岐克嶷，竹峰之谓也。

与竹峰过从十余年，我山居乡野徒然老大，少年意气消磨尽，唯有一点文心痴痴未改。竹峰目览群书脚走天涯，吐纳英华文采俊发，文章精进若白虹吸水，眉宇胸次文字间渐有方家气象。五年前他出版《衣饭书》，我在一篇评论中这样写道：“竹峰的散文，七年前读，娇嫩如初花;三年前读，枝叶已葳蕤;今日再读，铜绿斑斑也。”我长竹峰十岁，竹峰文章长我十岁，有二十年落差，我愿以师友之礼事之。

十余年情谊淡如一杯茶，所谈无非文章，无非文章之道。竹峰写中国文章，对中国文章之道颇有见地。数年前他初谈中国文章时，我并不以为然，以为是侈谈浮谈，中国文人哪个不是写中国文章，稍有成就者哪个不懂一点文章之道？及至他捧出《空杯集》《衣饭书》《墨团花册》《豆绿与美人霁》《民国的腔调》《不知味集》《旧味》《闲饮茶》诸种有鲜明中国味道、中国风格、中国精神的著作，俨然文阵雄师，方知竹峰胸臆层次历历如丘山，早慧早悟。

竹峰的文章，已经形成独特的文本。这种文本，我以为可以用“含章蕴藻，简古清奇”八字概之。其文字简练古雅，骨相清奇，得中国文章也即所谓的中国古典文学滋养甚多，有自主强烈的文本意识。其文章质地、腠理、思致、风神则如水墨山水画册，藻思翩然，风流蕴藉，含章可贞。两年前他获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖，授奖辞为：“胡竹峰的散文大题小作，古雅成趣，文脉纯正，笔墨简练。浸淫于古却不泥古，洞明世事亦不佯狂。写人记物灵动洒脱，谈文论艺明心见性。看似云淡风轻，波澜不惊，实则一唱三叹，意在言外，字里行间透出一种与天地精神独往来的逍遥与高妙。中国文章呼唤中国精神，胡竹峰以他的文字，秉承了这一精神。”这一评价可谓知言。我还以为，竹峰身居闹市，作的却是高士文章;身在当代，心却与古人同游。

《竹简精神》就很好地体现了他的文本风格。读其文，行行复行行，如在秋山秋水中，心間旷达放逸，无尘，无俗念，无烟火气，但有真气、元气、南华秋水气。这一系列文章竹峰陆续写了好几年，我也依次读了一半以上。一片石，一峰山，一角寺，一瞬意念，一通碑版，一卷冰雪文，都是人生逆旅中，不经意拾起来记下来的。零碎看，有妙语而已，有性情而已，有味道而已。收拢一起，则有编珠缀玉之效，微小芥子容纳须弥之山，如万岳朝宗，归向文本，以竹简的至古至简精神，以散淡的水墨字迹，写就胡氏特色的中国文章。其风雅玲珑如此。

所谓竹简精神，竹峰是这样阐述的：“文章写太长，铺张过度，未免浪费，浪费文字。有人说文字是肉做的，那写作更要减肥，以瘦为荣，见到肌肉为美，现出骨相为美。该写的少写点，不该写的不写，差不多就是竹简精神。好的文字如刀刻，快刃而下，锋力自如。好的作家如刀客，心狠手辣，绝不废话。”心狠手辣，绝不废话，其果毅决绝又如此。

在与竹峰的一次闲谈中，我曾说过这样的话：一座山峰，上面种着一片萧竹，上空一块古月朗照，月下一湾河水泠泠而淌，这是胡竹峰的家乡，也是胡竹峰的文章。写中国文章，无非得经子史集之肉、骨、神，竹峰已得肉得骨，神也有几分相肖了，假以时日，当竹叶苍苍。

壮岁之后，知道人生如朝露，去日何其多，不欲再在阅读上浪费时光，所读的书，多是秦汉魏晋，越古越妙，今人的书和文章，除非名篇力作，除非友人佳作，很少再读。竹峰的文章，我则篇篇爱读的，既有知己情谊在，更因为他敬文字如神灵，他的写作是生命的交换，字字是命。虽然不可能篇篇是雄文佳作，至少也是至情至性。偶有不佳之处，取弟子不必不如师之义，我也会毫不客气地指出。我写的文章，大多也在第一时间发给他批评，对于平庸之文破绽之处，他的指摘是锋利的，偶有得意者，他也不吝嘉美之辞。他是清高的，直率的，可爱的，也是谦逊的。写作之路蜀道难，人生之旅大风歌，得良友如此，是上天的赐予和奖赏，是前世修来的福分。

竹峰有才，有气象，有板桥竹之风神。我愿与竹峰兄相携，竹杖芒鞋，披星戴月，兀兀穷年不管老之将至，同游版图上以及书籍中的中国山水，同写有中国风格中国味道中国精神的中国文章。