宇文正

整理冰箱，有包剩食装在塑料袋里，愣了一下，打开，是吃剩的两颗水煎包。得尽快把它吃了。那是前天打扫的阿姨带给我的。“阿姨”是跟着小孩叫，我其实喊她吴太太。我已不记得她帮我打扫多少年了，每周来一次，主要是维持环境的整洁，平日洗衣扫地轻活我仍自己来。

我一共只跟两位“阿姨”相处过，第一位做了很久，一直不满意，但一直忍耐。她实在是大手大脚，却干了这一行，我想来也不可思议。她常常打破我的茶壶、盖子，那是我早餐多半喝伯爵或英式早餐茶的年代。我在Afternoon Tea买的滤茶银器，滤网被她倒茶叶渣时，一起“倒掉”了，我不动声色又去买一个。不久，又“倒”掉了。这回问她，却说没有啊，怎么会是我丢的，不可能啊。我不敢再让她碰茶具了，一见到她来，无论茶喝完了没有，赶紧收拾洗好放进柜子里，告诉她：橱柜里的杯盘不必整理。其实她也不会去整理。她还很奇怪，她擦拭过的浴室洗手台面，我的化妆水、乳液、面霜等等经常会被倒过来放，就会有一大坨积在瓶盖上，打开时到处黏乎乎的。到底为什么要罚它们倒立呢？

后来她改在下午来，我把钥匙交给她，已经做那么多年了，没有失窃问题，这点信任还有。可是，愈来愈觉得，她打扫过，跟没打扫过，好像没有太明显的差异。有回我休假，但没特别跟她说，只说我出门了，她以为我上班去。我去美容院剪头发，一个多钟头后回来，她已回家了。何时走的我不知道，但我们的约定是每次打扫四小时左右，我终于不能忍受了，下回来问她，可以做满四小时吗？……