张月

陶东冬到一个陌生的城市，通常会做三件事情：看博物馆，找一趟横穿市区的公交车从头坐到尾，然后去最大的百货商店，但不购物

陶东冬自称是个不逛夜店、也不喜欢喝酒的中年单身老男人，尽管他才35岁，离老去尚有一定距离。他最大的爱好是逛博物馆，尽管他就在北京一座陈列古老农具和陶器的博物馆工作，似乎早该对类似场所司空见惯。

迄今为止，他打卡过38个国家、442座城市，逛了2090座博物馆，每年保持着150至200座博物馆的增量，人生目标是逛够10000座博物馆，为此常有“人生苦短”的担忧。

他钟爱历史留下的死物件，穿得也像一件历史的遗留物：黑色贝雷帽，灰色毛呢大衣，还有一只略显巨大的公文包。说话带着知识分子咬文嚼字的严谨，举手投足像一个活在现代的古人。

他说自己的打扮模仿了契诃夫小说《套中人》的主角别里科夫。那是一个在现实生活里总是心怀不安的小人物，老想给自己包上一层壳，用竖领的衣服、雨伞、鞋套给自己制造了一个安全的套子。

陶东冬似乎也在制造这样一个“套子”，“（穿成这样）是一种仪式，表示我与我的日常生活告别了。从现在开始，我进入到一个向历史致敬的环境中去。”

陶东冬去到一个陌生的城市，通常会做三件事情：看当地的博物馆，找一趟最长的横穿市区的公交车从头坐到尾，然后再去当地最大的百货商店，但并不购物。

他的电脑里有一长串以地名命名的文件。出发前，他把当地的博物馆在word里做一个列表，仔细地标上地址、开放时间和联系电话，打印出来，逛完一个就在后面打钩。……