⊙文/南山

麦家登上央视《朗读者》的讲台，现场朗读了写给儿子的一封信，并分享自己与儿子麦恩的一段往事，一段父亲与叛逆少年之间相处的故事

在近现代文学领域，父亲写给子女的信件，有不少深入人心的案例，比如梁启超家信、傅雷家书。最近，又一位作家写给儿子的信，感动了众多人。这个人就是麦家。

身为华语“谍战文学之父”，麦家在他的小说中，塑造过一个个孤独而神秘的天才人物形象，带读者走进非一般的精神世界。现实生活中，麦家身为一位父亲，则面临一场 特别 的“ 战争”——以诚意十足的父爱与青春期叛逆儿子进行一场场艰难的沟通。他自己也“化身”一个探秘者、解码者，试图走进儿子的心灵世界，不断摸索儿子的心灵密码。

麦家登上央视《朗读者》的讲台，现场朗读了写给儿子的一封信，并分享自己与儿子麦恩的一段往事，一段父亲与叛逆少年之间相处的故事。信中，麦家写到“关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。”

麦家在朗诵这封信时，那种一言难尽，历尽艰辛却难以言表，委屈却又要包容，淋漓的语句中，呈现出一颗坚毅又柔软的慈父之心，让观众不觉间涕泪俱下。

“孩子小时候频繁换学校，小学就换了三次，对他的学习确实构成了一些不好的影响。”接受董卿采访时，麦家分享了他与儿子的故事。初二时，麦恩突然将自己封闭起来，整整3年，把自己关在房间里，没有上学。除了吃饭、上厕所，几乎不离开房间，父子的交流也少得可怜。“青春期来了，儿子突然把自己封闭起来，变成了我们的秘密了，不知道他在想些什么。没有特定的时间，也没有特殊的事情，也没有跟人打架、谈恋爱。我觉得就是青春本身发挥作用。他就是把自己关在房间里，打游戏、上网、聊天、恶作剧，你无法想象这房门一关就是3年，上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么，而且他绝对不允许你以任何方式进入他的房间，否则他肯定会离家出走。”

面对这种状况，父母应该怎么办？是选择放弃还是坚持？忍耐还是放任呢？麦家有过非常纠结的痛苦，“其实我是无数次想放弃，因为忍无可忍，但是最后又无可奈何。那个时候他不读书，每天待在家里，我们始终不放弃，熬过去了，就是一朵花，熬不过去，就是一把刀。”

他庆幸说，好在最后挺过去了，“我有个非常简单的办法——这是我慢慢总结出来——当好旁观者，你阻止不了他，但你还是守望着他，就做一个麦田守望者。”

在麦家的守护下，儿子麦恩终于走过了这段最危险的时期，去美国读书。因此也有了这封麦家写给远游儿子的信。儿子去远方上学前，有太多嘱咐的话想说出口，又怕被嫌烦，而选择用文字。他将这封信夹在了儿子的笔记本里，用文字陪伴于儿子的身边。

看过节目后，远在美国的儿子给麦家发来三个字：“好肉麻”。然后是一个微笑的表情。

附：麦家致儿子的信

儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。

我没有到过费城，但可以想象，那边的月亮不会比杭州的大，或者小；那边的房楼一定也是钢筋水泥的；那边的街弄照样是人来车往的；那边的人虽然肤色貌相跟我们有别，但心照样是要疼痛的，情照样是要圆缺的，生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大，却是大同小异。也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。

但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上，如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。你可以失败，但决不能这样失败，竟然是被太阳晒死的，是被海水咸死的，是被寒风冻死的。作为男人，这也许是莫大的耻和辱！

好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。说到守护，你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的，肢体的，个别的，群体的。青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言以蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。

其次，你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。它应该是善良的，宽敞的，亮堂的，干净的，充实的，博爱的，审美的。善是良之本，宽是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魉。心若黑了，脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。儿子，请一定记住，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。

然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。但你想像一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有意，色香俱全的，饱满生动的。

呵呵，儿子，你的父亲真饶舌是不？好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱！请容我最后饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。

爱你的父亲