自从阿梅上学读书后，奶奶像孩子一样喜欢下雨天——下雨天，她可以举着红油纸伞去接放了学的阿梅回家。她为阿梅也买了一把红油纸伞，小小的一把，颜色，甚至连伞柄的样子，都和她的那把红油纸伞一样。她总是早早地赶到阿梅的学校门口，站在雨地里等阿梅。雨淅淅沥沥地下着，雨珠在伞面上跳动着，然后沿着伞面滚落在地上。雨若大一些，又没有风，那雨珠就织成一圈流动的珠帘，有微风时，那珠帘就会飘动起来。奶奶站着不动，目光里是等待。有时，奶奶眼前的珠帘会模糊起来，或是，那些珠子停住了——明明是在下坠，却仿佛一珠一珠地都停住了。那时，奶奶的眼睛里是淡淡的茫然，是说不清的愁思。

传达室的金爷爷并不招呼奶奶走进他的传达室或开门放她进去到教室的廊下躲躲雨。

奶奶再举着红油纸伞出现在校门口时，金爷爷就会把脸转向窗口，静静地看她。金爷爷并不觉得奶奶奇怪，仿佛奶奶是一棵树，那棵树是长在那儿了——对长在那儿的一棵树，有什么好奇怪的呢？校门口是一大块空地，金爷爷看着窗外的情景，只是觉得有点儿凄清。金爷爷心里这么觉得，就会轻轻叹息一声，还是想推开窗子对奶奶说一声：“雨地里凉，进来坐一会儿吧，马上就要放学了。”但金爷爷终于没有把窗子推开，只是依然看着窗外。被雨水反复洗刷过的红油纸伞，格外的鲜亮。

终于放学了，孩子们像一群打开栏门的鸭子，鼓噪着跑向校门口。

奶奶总能一眼看到阿梅。……