何映宇

有人的地方就有江湖，有江湖的地方，就有恩怨。

江湖儿女，快意恩仇，为黑帮电影提供了多少素材？跛豪大佬、悲剧英雄，又令多少人为之热血沸腾？

《教父》：

最脍炙人口的黑帮电影

最脍炙人口的黑帮电影，非1970年代夺得美国奥斯卡金像奖最佳影片的《教父》系列莫属。

《教父》改编自马里奥·普佐于1969年出版的同名畅销小说。小说中的主人公维托·科莱昂，其原型是被称为“黑帮总理”的弗兰克·科斯特洛以及暴徒维托·吉诺维斯。弗兰克·科斯特洛和维托·吉诺维斯都是纽约黑手党的成员，小说中的一些黑手党情节其实也是根据两人制造的真实事件改编的。

美国电影学院将《教父》评为“美国最伟大的黑帮经典电影”。看过这部电影的观众一定都对马龙·白兰度饰演的“教父”科莱昂印象深刻，可是一开始制片方派拉蒙影业公司极力反对白兰度出演，他们的人选是劳伦斯·奥利弗，后来因为奥利弗身体不佳才无法出演。派拉蒙影业公司的一位主管又建议请丹尼·托马斯扮演维托·科莱昂，后来经过科波拉的一再恳求，制片方終于同意与白兰度签约，但前提是片酬必须降低，而且务必参加试镜和签署绝不延误拍摄进度的协议。结果，在试镜中，白兰度击败了竞争对手欧内特·博格宁，并获得了派拉蒙公司上层的认可。

科波拉的残忍是内敛的，整部《教父》并没有太多的打打杀杀，但紧张感从头至尾一直都延续着。最令人震惊的一幕：在卧室场景中，床上出现了血淋淋的马头！剧组使用了真实的马头拍摄。动物权利组织因此提出抗议，科波拉称这个马头是从一家狗粮加工厂购得，他们不会出于拍摄需要而残害动物。

《教父》于1972年在美国上映，上映首周票房就超过了524万美元，首轮上映的票房达到8150万美元，是其拍摄和宣传投入的14倍。影片重新上映后，北美票房总额达到1.34亿美元。

票房好是一方面，更重要的是它对之后的世界黑帮电影都产生了深刻影响。《教父》出世的1972年以前并没有所谓的“黑帮片”，只是从《教父》开始，黑帮片才成为一种类型电影。

《教父》是很多导演心中影史上的最佳电影，《教父》以精细的笔墨描述了黑手党全盛时期的家族恩怨。虽然影片的格局庞大、情节复杂、人物众多，但是导演科波拉却把整部影片处理得有条不紊、扣人心弦，它是黑帮的史诗，电影史上最伟大的黑帮电影之一，被誉为男人的圣经。《教父》不但在评论、艺术和票房上都取得了成功，而且它还为后人树立了一种典范，被人们交口称赞。

花火：最美丽的绝望

《教父》之后，黑帮电影蔚然成风，《美国往事》《好家伙》《低俗小说》《极恶非道》《无间道》等佳作层出不穷，马丁·斯科塞斯、北野武、吴宇森、杜琪峰等导演凭借他们的暴力美学在世界影坛站稳了脚跟。

在日本，黑帮电影也是重要的类型片。深作欣二的《无仁义的战争》改编自一部根据前日本黑社会成员在监狱内写的回忆手记创作的小说，因为它是在《教父》发行两年后公映的，所以有人就将它贴上了“广岛的《教父》”的标签。

说相声出身的北野武也是黑帮片的拥趸。据说北野武本人跟黑帮也有着扯不断剪还乱的纠葛，据说他曾经被黑帮老大绑架，带到一个度假村，却发现原来是老大的女儿想见见这位一向崇拜的导演。

1993年6月北野武献上了他的第4部作品《小奏鸣曲》，和之前《那年夏天，宁静的海》的温暖静谧完全不同，这部以冲绳为背景的电影，表现的是黑社会各派势力之间的血腥争斗，显得极为凌厉。1994年，北野武深夜驾驶摩托车遭遇车祸，造成半边脸面瘫（创伤造成面瘫的比例约为8%），正是这场生死交错，让北野武拍出了对生命与自身重新认识的作品《花火》。1997年，这部北野武自导自演的作品获得了威尼斯影展金狮奖及蒙特利尔影展最佳导演奖，成为继黑泽明和稻垣浩之后第三位获此殊荣的日本导演，而这部电影同样是经典的黑帮题材。

《花火》是最美丽的绝望。

在影片中，北野武饰演的是一位面目冷峻沉默寡言的中年刑警西佳敬，刚刚失去了孩子，妻子也罹患白血病。为了追捕一个嫌疑犯，他的搭档中枪导致下肢瘫痪（显然在暗示他自己受车祸面瘫的事），最后他用一次抢劫银行的钱偿还了债务，和妻子做了最后一次旅行。为了旅行不被打扰，他一个人干掉了黑帮老大一伙，残酷至烈。

最终，在久石让的音乐中，两声枪响，银幕上闪过少女茫然的脸，定格，片终。

这部影片用美丽夺目的鲜花和熊熊燃烧的烈火来象征爱与暴力，来体现生与死的主题。在英语中，花火还有枪击的意思，有着死的含义。仿佛绚烂的花火，黑帮暴力和北野武的冷酷在这里碰撞出生命之花，生命之火，尽管短暂但绚烂至极。

沧海横流，方显英雄本色

帮会在华人区域有悠久的历史传统。所谓在山野则为“绿林”，在城市则为“黑帮”。近代以来，由于上海、香港等地城市化进程加快，为“青帮”“三合会”“十四K”的兴起提供大量人力资源。

特别在香港，黑社会曾经在六七十年代的香港社会中打下深刻烙印。1986年，吴宇森执导了著名的黑帮电影《英雄本色》，这部电影其实是龙刚1967年《英雄本色》的翻拍，却青出于蓝。

1983年吴宇森拍摄了电影《英雄无泪》，但遭雪藏，影片至1986年才获准公映。在事业的低潮期，吴宇森与徐克决定重拍龙刚的《英雄本色》。在设计电影时，徐克给了导演吴宇森很多灵感，《英雄本色》本来是一部关于兄弟情的普通警匪片，徐克就建议吴宇森把个人的真实情感放在电影里。

吴宇森回忆拍摄《英雄本色》时经济拮据，男主角狄龙被邵氏炒了鱿鱼，另一位男主角周润发则背着“票房毒药”的头衔不被人待见;张国荣的加盟搞定了要有当红大明星才肯掏钱的投资方，此外好人缘的张国荣还私下不止一次问过吴宇森需不需要借钱。

吴宇森在拍摄《英雄本色》时只有一个故事大纲，电影是吴宇森凭感觉、感情拍出来的。在《英雄本色》拍摄过程中，吴宇森与周润发及监制徐克三人紧密合作;周润发的戏份随拍摄进展不断加强，徐克则主负责剪辑的最后版本。

《英雄本色》尽情地发挥了吴宇森的“暴力美学”“兄弟情”“双枪”等标签式电影语汇，香港的黑帮江湖从此成为香港电影取之不尽用之不竭的资源。《英雄本色》没有过多的儿女情长，张扬的是令男儿热血沸腾的兄弟情谊。《英雄本色》中所触及的男人的父子情、兄弟情、朋友情、男女情、冤屈受害之情和报仇雪恨之情等，将男人心中的情义刻画得淋漓尽致。而跟吴宇森的恩师张彻的电影作品比较来看，吴宇森不仅仅是在故事的层面上使得张彻的古装拳脚武打戏过渡到了符合现代香港社会的时装枪战戏，而且，在故事的内核中，张彻的那种末路悲剧侠客也被吴宇森改造为现代的豪气万千的英雄。

正是：滄海横流，方显英雄本色。

有一种电影叫杜琪峰

《英雄本色》之后，香港黑帮片层出不穷，1992年公映的《跛豪》可以说是香港黑帮电影的标志性作品。影片讲述一黑道大亨从崛起到败落的全过程。故事背景来自一真实人物。电影差不多照搬好莱坞黑帮电影的情节线索，吕良伟扮演的汕头青年伍国豪随难民潮逃到香港，因不甘心穷困和被人欺凌，投入黑帮，不断扩大势力，设计篡夺老大地位，最后狂妄过甚，导致被警方找到入罪证据，判刑30年。

《跛豪》的导演潘文杰现在知道的人已经不多了，在后期香港黑帮片中执牛耳者是著名导演杜琪峰。

十多年前，我们看《霸王花》系列，是看胡慧中或者李赛凤这些柔弱美女大打出手;看林岭东《监狱风云》系列，是看规训与惩罚过程中，流氓的不羁与义气;看《五亿探长雷洛传》和《跛豪》，扑面而来的，则是年代戏的陈年风味……香港电影人拍黑帮警匪片可以说已经是花样百出，无所不用其极，那么我们看杜琪峰，还能看到些什么？

从表面上看，《黑社会》可没有吴宇森《英雄本色》的枪战高潮，显得极为冷静。他大量描写了任达华、梁家辉为了争夺权势所进行的勾心斗角的细节，用冷静的笔调把一场黑社会的选举展现在观众面前。杜琪峰把影片的节奏控制得异常克制。

可是，与此同时，《黑社会》的残忍，那是一种让你毛骨悚然从心底感到寒意的冷酷狠毒。看这部电影，会少一点观影者的随意从容，更多一分身临其境的害怕恐惧。这就是为什么电影一开始连香港的审查都没通过。一开始，古天乐在电影中饰演的是黑帮的青年领袖占米，但最后，占米摇身一变成为了警方的卧底。

徐克武侠的凌厉是影像上飘逸潇洒，追求纯粹美学上的美感，而杜琪峰的《黑社会》仿佛随时随地会有拳头打到你骨头上，那种深入人性的力量让你不寒而栗。观者会有这样的疑问：杜琪峰所在的银河映像有没有找黑帮朋友献计献策，否则怎么可以拍得这么准确、犀利、一针见血见血封喉？

杜琪峰早年生活在九龙城寨，霍耀良1999年的作品《O记三合会档案》对这片龙蛇盘踞的三不管地带有细致的描绘，想来，杜导小时候，除了天天泡电影院看西片，也见惯或者听闻了不少老大与马仔、头目和兄弟之间的恩恩怨怨血雨腥风吧？

自千禧年之后，杜琪峰野心就开始爆棚，其中一点：要突破香港类型片的框架，走一条属于他自己的电影之路，对了：有一种电影叫杜琪峰。

和《黑社会》人物众多宏大题材不同，《文雀》和《夺命金》中的几个小人物，要算是小品了吧？但是小中见大，不仅依旧残忍（《夺命金》中宋先生插入阿龙心脏的那枚钢针），而且，在娴熟的叙事技巧中，让你感受人生的迷局。《夺命金》中何韵诗演的Teresa、任贤齐演的高级督察和刘青云演的三脚豹，错综复杂地交织一起，在叙事手法上，真是让人拍案叫绝！仿佛无法掌控的命运，却完全被杜琪峰玩弄于股掌之间，对电影结构举重若轻丝丝入扣的处理，让人生，成为三脚豹们的悲喜剧，而让电影，成为杜琪峰的传奇。