张琪

国家结束了多年的战争。这些年里，国家争夺了不少领地，同时也失去了大片土地；很多英勇无畏的士兵为国捐躯了，但他们在家乡的妻子也在战火中生下他们英雄的血脉。

不管得失，战争总算结束了。

归来的轮船缓缓驶向首都的码头，巨大的身躯在清晨的浓雾愈显出轮廓。人群早已把码头挤得水泄不通，人们睁着茫然的眼，肃穆地盯着巨轮甲板上着军装的将领，急切又麻木，远看上去像立了无数木桩。

轮船上的人开始走上陆地，他们阔别已久的故乡了。刻意衣着华丽的乐队开始奏乐，打鼓、吹喇叭，领班向群众挥动红黄相间的指挥棒：“来啊，朋友们！我们来欢呼，欢迎威尔将军回来，庆祝和平的到来！”零零星星的一阵掌声响起，很快被沉寂压抑下去了。无数双眼睛还是望向船舱，又或是，里面运着的东西。

鲁娜大娘一早随着人流赶往码头，她本该感到高兴，战争结束了，屋顶上再不会飞过轰鸣作响的敌机，生活再不会弥漫经久不散的硝烟味儿。她试着咧开嘴角，它却又哀愁地耷拉下来。鲁娜大娘知道哀愁地根源在哪，就是她的独子安德烈。

安德烈像许多年轻力壮的男子一样，在最精壮的十八岁征兵入伍，距今已经十年了。战争打断了通信设备，除了开始几年回过几封家书，之后基本了无音讯。但这又不只是他们家，国家需要他们，他们是要干出一番大事业的，征兵启示上不是说了吗：年轻人，将幼稚的小爱割舍掉，为了国家更广阔富裕，人人都该争做时代的英雄！

人群还在静默，不知道他们的思绪是不是也像鲁娜大娘一样飘到很远很远的地方。

她想起小时候的安德烈是个多么腼腆胆小的孩子，每次玩士兵将军的游戏只能当俘虏，被其他孩子押着跪在地上。她把一切看在眼里，心里燃起怒火，她丈夫英勇地死在战场，只留下一个儿子，英雄的血脉怎么是这种窝囊废？

可怜巴巴的安德烈被母亲拎回家，鲁娜甩他一个耳光，扔给他一个要求：“以后玩游戏不能再当俘虏，那是世界上最耻辱的事情。你要把将军打倒，然后去当将军。”安德烈哇哇大哭，他想到那些健壮如虎的伙伴就瑟瑟发抖。

儿子怎么那么不争气！鲁娜恨他细瘦的胳膊和腿，恨他哭丧的脸，恨他一不留神就滚下的眼泪。安德烈哭完，像没事人一样，抱着自己心爱的小黑狗玩了起来。

“没尊严的货色。”鲁娜心里骂着。她从厨房取来一把切肉的刀，递给抱着小狗的安德烈：“你把这狗给杀了。”她不顾安德烈哭哑的嗓子发出死人般的呻吟，把刀塞进他手心，有力的大手钳住他冰冷的小手，割断了那只小东西的喉咙，热辣辣的血喷满安德烈惨白的小脸、染红他乌黑的眸子。

身边人人都在夸赞鲁娜是个伟大的母亲，将胆小廋弱到无药可救地步的儿子培养成孔武有力的男人。安德烈刚满十八岁，便光荣入伍了。临行前，鲁娜问他：“你父亲的怎么死的？”

“拒不向敌人投降，被乱枪射死的。”安德烈平静地复述从小听到大的事迹，他还记得最初听到时吓得晚上做起噩梦。

“他是国家的英雄，你也应该是。”鲁娜望着儿子的黑眼睛，那眼睛冷静如冰，跟他父亲一模一样，“你要回家，只能打胜仗回来，我不能接受自己儿子作为战俘被押回来。”年轻的安德烈顿了一下，郑重地点了点头。

人们聚在广场，看威尔将軍站在演讲台上，他手上拿着的是受表彰的英雄的名单。他们均是为国献出生命的英雄，他们的骨灰装在名贵的木盒子里，用国旗包裹着，等名单上的名字一念完，军人们就隆重地抬着一个个骨灰盒，走过红毯，接受所有人的默哀与景仰；仪式结束后，他们的名字会用金字刻在石碑上，他们的坟前会永远堆满白花，世代的国民都会纪念和拜祭他们。他们是国家的英雄。

广场的角落缩着一堆衣着破烂不堪的人，被士兵拿枪围着。他们要不是战争结束后被国家与敌国换回的战俘，要不就是因贪生怕死向敌方投降的罪人。他们跟着光辉的骨灰一起回家，他们是遭人唾弃的。

邻家的莫桑尼大婶一眼在战俘堆里看到自己的儿子，她低头嘟囔了一句：“没出息的家伙。”可声音却没有半点恼怒，甚至有些窃喜。鲁娜大娘往那堆人中扫了一眼，没看到安德烈，也可能是有安德烈但她没发现。不！她的安德烈要当英雄的，这么多年来，她守着家门等安德烈胜仗而归，可没想到战争持续那么长，母子间音信全无、生死不知。

威尔将军浑厚的声音还在念着名单，鲁娜渴望又害怕着听到安德烈的名字。他不能是国家的罪人，死也不能是！否则怎么对得起祖国和人民，怎么面对他战死的父亲，和一心盼他名流千古的母亲？可是，让一个母亲接受自己孩子死亡的事又是多么不易，那个年轻的生命，健硕的躯体，让人怎么相信他说没就没呢？鲁娜死死盯着威尔将军蠕动的嘴唇，她的脑子空白得像浓雾笼罩的天空，她也不知道自己想要的结局是什么。

名字一个又一个过去，突然，安德烈的名字从那张嘴里奔出，像一声闷雷划过，只轰炸在鲁娜心里。她的安德烈成英雄了，她继英雄妻子又多了一重英雄母亲的身份。安德烈的骨灰盒被人们瞻仰，他的名字载入这个国家的史册，每到节日无数蜡烛和鲜花敬奉给他，无数的人为他低下头祷告……

威尔将军握着她瘦骨嶙峋的手掌，士兵们向她敬礼，邻居朋友们拥抱她，鲁娜大娘跟她儿子一样受世人尊重。而那些俘虏和投降犯，终生都会被人以冷漠对待，他们的家属灰溜溜地低着头，连与英雄母亲对视的勇气都没有。

鲁娜大娘茫然地捧着安德烈的骨灰，她开始想知道安德烈是怎么死的，是哪个穷凶极恶的敌人夺去了她儿子的生命？他临死前受了多少伤、有多疼痛？安德烈所有的痛苦都烧成了灰烬，骨灰盒一句话也不说。

庆祝战争结束的乐曲四处响起，人们不再迷茫，大家都在欢呼，为新生活欢呼。鲁娜大娘还睁着一双浑浊又麻木的眼睛，里头不知是喜是悲。她看到，莫桑尼大婶搂着她的“罪人”儿子，抚摸着他脑袋，带着和煦的母亲的慈爱，仿佛他也是个好青年。而另一位英雄的母亲，抱紧儿子的骨灰盒呼唤着死去儿子的名字，泪水填满脸上皱纹的沟壑。

“啊，高兴点吧，你一直期待安德烈成一位英雄的。”鲁娜大娘对自己说。这时，她听到了年幼的安德烈的哭声，被母亲扇耳光的哭声，小狗被杀时的哭声；也听到了成年的安德烈的哭声，征兵入伍时的哭声，临死前鲜血淋漓的哭声……所有的声音充斥着鲁娜大娘的耳畔，一刀刀割在这位可怜母亲的心。她此时多么希望能抱抱安德烈，莫桑尼大婶该是多么幸福！

“不！我的孩子！妈妈不要你当英雄，只要你能平安回家……”

一声尖锐而嘶哑的哭喊划过喧嚣，广场上所有人都陷入沉默。紧接着，他们愤怒地殴打了威尔将军，折断他的佩刀，丢掉他亮晶晶的徽章——是他带领两代人走向战场的，在此之前他都是全民的英雄。