陈仁杰

6岁的我，是否有和《少年时代》里的梅森一样，躺在草地上，仰望天空，思考着奇怪的问题，我早已忘了。可有一点是如此的相同，6岁的空气中弥漫一股淡淡的忧伤。在一次洗澡时，我突然问妈妈，人为什么会死？我们不能像神仙那样永远活着吗？

这疑问不是无缘由地产生，问题产生前的那时，我大伯刚刚去世，我仍记得奶奶跟我说大伯死了，烧掉了。可那个时候，我不明白死是什么，死应该就是离开吧。此后的某几个清晨，我都会坐在家门口，跟妈妈说，我想大伯。妈妈说大伯死了，想也没用。此后同，我便对死亡产生了一丝恐惧。但只要让自己忙起来，我便忘了死亡这种事。

就这样忙到了七年级。七年级时，我去小城之外的地方读书。有好多个夜晚，在睡前突然又思考起死亡。如果一切都忙完了，要怎么活？活着终究还是要死，那活着有什么意义？为什么就不能自由地活着呢？如果让身边的人知道我满脑子想这样的人类的终极问题，会不会认为我疯了？

自由地活着，一直是我的坚持。可基廷说过：“但唯有在梦中，人才能得到真正的自由。”可能有人会说：“我们现在不就挺自由的？”自由吗？我们陷在各种人际关系中，应付各种考各种评各种争，生命要承受如此多的拘束。所以《无声告白》的封面才会说：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”找到真正的自己也就自由了。

可森妈摆脱了一切，自由了，却发现自己老了，什么都干不了，真正的自己已经消失了。……