生光

我从来不会反感“现实主义”这个说法，尽管我的写作常常被认为是有点儿“现代主义”的，但很显然，“现实”比“现代”的覆盖面更广、内涵更深厚。“现实”也许可以拆解成两层意思，现在、此刻的即时性，以及客观存在的事物和规律。那么“现实主义”的写作便是着力于抵达此时此刻的事物本身，具有相当的现象学味道。但是，抵达的曲折过程、主观的局限理解以及世界本身的变动不居，都讓现实不是不言自明的。否则便不会有“启蒙”，这个词的本义就是照亮。

法国学者罗杰·加洛蒂在他的名著《无边的现实主义》里论述了卡夫卡、圣琼·佩斯、毕加索三个人的艺术，从小说、诗歌、绘画三个角度对现实主义进行了深入思考，或者说，在现代主义作品里边指认出了现实主义的强大存在。不过，这样一来，也带来了一个疑问，那就是现实主义变得无边之后，这个概念面临着失去界定的风险。没有界定，意义像水雾般弥漫而起，不见踪迹。

现实主义，还是需要一个界定。

“现实”呈现出一种流动性，在社会学意义上是分层的。而且，它既是物质的，也是精神的，根据每个个体的社会身份、境遇乃至性别、性情的不同而呈现出不同的面貌。我想，与“现实”相对应的词是“时代”，“时代”可以视为一种总体性的现实状况，这是由每个个体现实汇集而成的一种倾向。故而，我认为作家的工作便是深入体悟个体的现实，然后以写作的方式把握一个时代的现实状况与倾向。这便是我理解的“现实主义”，现实主义的内核其实是一种个人与时代的深层关系。……