林筱聆

【编者按】2018年，中国改革开放40周年；2019年，新中国成立70周年；2020年，全面建成小康社会；2021年，中国共产党成立100周年……这既是中国伟大历史进程的重要时间节点，也是我们感受和书写党领导人民取得伟大成就和社会发生深刻变革的重要时间坐标。为此，我们开辟“新时代新征程征文”栏目，刊发以下主题和内容的文章：以亲历、亲见、亲闻之事，生动形象地描述改革开放波澜壮阔的历史画卷；反映改革开放40年来福建在政治、经济、文化、科技、社会、生活等方面所取得的辉煌成就，人民精神风貌发生的巨大变化及深远影响；表现40年来砥砺奋进中的福建新故事、新面貌、新情怀，抒发享受改革开放成果的新感想和社会生活的新体验。

转眼之间，四十年过去了，很多事情都发生了改变。

祖母在“番平”的亲戚们组团回乡，草莓岭下活水厝林家的这件大事像是一块大磁铁，提前将我们分散居住在广东、厦门、泉州的堂兄弟姐妹们吸回到县里、镇里、村里，并分头忙碌起来：大哥预订了县城最好的酒店，交代人买湖头米粉、官桥豆干、后垵柿饼，我联系了县里几个值得一看的参观点，堂哥吩咐堂嫂备料磨浆蒸甜粿、包鸡卷，堂弟安排人打开无人居住的老宅房间做一些必要的清扫……

从我记事时起，我们家的“番平”客就一直遥远而神秘地存在——那个年代，有“番平”客就像拥有一台看不见的取款机。新中国成立前，祖母尚未成年的弟弟妹妹跟随父母过番到了“番平”，已经出嫁且怀有身孕的祖母只能留在中国。