东篱

每回听人一本正经地说，“我热爱生活”，赵小姐总忍不住想偷乐。因为她不可避免地联想起《恋爱的犀牛》中的台词：“他对许多东西都过敏，米、面，他是对生活过敏。”从不认为自己感染文艺病的赵小姐想问：那个声称热爱生活的人，你爱它的哪种面目？

张爱玲说，生活的艺术，有一部分我不是不能领略。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。赵小姐对这种形态的生活自是照单全收。她所不能接受的，是自我循环的庸常，是缺乏可能性和想象力的岁月。一听别人说起“居家”“过日子”，她便暗自龇牙咧嘴地反对。

日常、稳定、规律……类似语词是摄魂怪一般的存在，包藏着吸走灵性和创意的祸心。赵小姐有个诗人朋友，一日幽幽地发问：人为什么要有作息这回事呢？那位朋友是反日常的先锋，毕竟灵感不按时上工，废寝忘食小心伺候才是正经。睡梦中起了诗兴，也要翻身起床捕获佳句。

或许在诗人朋友眼中，皮囊活是累赘，自己也不稀罕奉承它。《围城》中青年哲学家褚慎明同样感慨，“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好。”只不过与透支年轻资本的诗人朋友不同，褚慎明却是养生派，要靠外国补药加持。不过自称非为保重身体，只是哄乖了它，好别跟自己捣乱。

一粥一饭、洒扫应对，这种层面的生活，大概是赵小姐的過敏原。但话说回来，人总要稍事整顿，才能从事再生产，甭管生产什么。褚慎明的“自我保存论”不无道理，毕竟想活得轻盈超脱，也不能全无基础。