凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京市作家协会散文委员会主任、北京市房山区文联主席。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部。

我们应该时常到市井上走走，不仅是因为生活的给予与教化大于书本，也因为对书本的暂时疏离，会找回久已不尝的对阅读的“饥饿感”——因为饥饿，才有渴望，才有被满足之后的酣畅醉意。

一

长假一到，身边的人均把出游和娱乐作为度假的方式，而我却把读书和写作作为天经地义的内容。素日，公务把我的生命空间几乎全挤占去了，写作呈荒芜状态，内心总处在不甘与不安之中，感到人生有大缺憾。因此，假日来临，便如鳏夫久旷，摸到笔和书，竟有与异性亲热的味道。

然而，读书的心境却总不安稳，虽然手头这部《人间地粮》的确是一本好书；但，室外的春色正亮丽如洗，隐隐送来不容辜负的呼唤，便生一股淡淡的忧伤与愁苦。

身边人的快乐是率性的，我的愁苦也是真诚的，均无欺世的成分。但两种生态，孰低孰高，此时的我，已无确凿的自信了；相反，生命的本能，使我对他人的快乐竟生一种艳羡，甚至认为，他人的生活或许才是健康的。

生活应该是以人为本的，我却把自己束之于一种自以为是的理想，把“追求”作目的了，感性的生活离我越来越远。我感到很惶惑，体内的血液也没有温度。精神大师鲁迅说过这样的话：“我在生活，我存在着。”那么，生活着、存在着本身不就是意义么？而我等却在意义之外寻找意义，也就是偏执于从书本中寻找意义，且标榜是在为人类寻找自我“圣化”之途，不知是自我迷失，还是狂妄自大。总之，当血液都变得十分冷却的时候，也就是当生命的激情都渐次消退之时，精神的力量便十分可疑。

对书籍的迷执，使我等的现实人格矮化了、僵化了，作为灵肉相依的人，我们可能是病态的，至少是不健全的。我不断为写作燃烧自己，只有拼命地燃烧，文章才光彩夺目；然而，这是把自由和幸福抵押给了写作，虽然有爱，虽然也感到甜蜜，但毕竟是一种生命的消耗。纪德说：“我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的消散，一种甜蜜的消散。”生命的激情散尽之后，我们还有什么？我为之震惊，较之于顺应和满足生命的自然和健康的欲求，写作的欲求真是苍白不堪，如果再挟以名利，更是不堪。写作裹挟了我，使我失去了自由，沦为奴隶，这是一切愁苦的根源。所以，一切不是听从内心呼声的写作，都是不需要的，都是对生命的浪费。在这个层面上看文场的纷争，正像鲁迅所况喻的那样，系“暂时做稳奴隶”的与“想做奴隶而不得”式的纷争。

文人的生活有局限性，再过一种生活的材料、原则均从书本中来的书斋生活，就更加剧了这种局限性。这种安身立命的方式，固然加深了对生命的探索深度，但没有生活广度（丰富性）的深度，其实就是一种偏狭。所以，那种令“凡人”崇敬的书斋生活，是不值得过的，它把世界和人生的美好，大部分地拒之门外了。

成也唯书，败也唯书；一册发黄的册页，总不如一盘白豆腐新鲜。

所以，瞿秋白深情地说，中国的豆腐好吃。

二

读纪德的《人间地粮》，感到纪德是主张从书本“返回”到大地上的，因为他反对从“观念”出发看人、看事，而是一切听从“感性”的呼唤。他说：

要行动，就不要考虑这行为是好是坏；要爱，就不必顾忌这爱是善是恶……我要教会你热情奔放……我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足，然后才完全绝望地死去。

在他那里，生命的激情像宗教一般神圣，任何感觉都是一种无限的存在。只有你感觉到了，一切才真正有意义。

比如书本让你远恶人避小人，但现实却给你另一种教益——我们往往能从自己最鄙视的人身上，看到人类最应敬重的品格和最应珍视的情感。在生活中，我们一旦遇到这样的情景，心灵往往受到震撼，感到人性的复杂与伟大，一种超常的感情便会因此而生。一个人为什么会爱上自己的仇人，道理或许就在这里。我们爱的人跟我们有太多“同质性”的东西，同质钝化了感觉的神经，使本来美的和善的事物也失去了力量。所以，要葆有对美善的熱情，就不能不到恶中去涵泳。最终的归指，是要获得行动的力量。

“然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！”纪德的叹息是缘于生命的，而非观念的，因而让我绽出会心的微笑——不要过于庄严，不要过于执着，要给心灵一刻的放任，要给肉体一时的放纵。最灿烂的爱情，既植根于理性的规束，又得益于肉体快感。我畏惧人格过高的人，在这样的“圣子”面前，我首先感到的不是自己的卑贱，而是心灵的压抑；相处得久了，就产生了背叛他的欲望，这种欲望来得很强烈，甚至要一巴掌打上那张圣洁的脸。我吃惊不已，以为自己神经不正常了。于是，在崇高的氛围中，我活得并不快乐。

这应该是一种危险的信号：心灵不快乐的时候，是难以承接美和善的；美与善将会走向生命的反面。希特勒在青年时期醉心于音乐，然而他遇到的教师是个苛刻的家伙，把他拒之门外。于是在他嗒然转身的那一刻，一种摧毁欲念便产生了。一个人有什么样的过去，就会有什么样的未来——一个人来路上阅览到的风景和拣拾到的感觉，是他面向未来的坐标。对既定心理的矫正，书本的作用是微乎其微的。

所以，与其尊崇书本，不如尊崇自我。“我的全部财富全带在身上，正像东方妇女带着全部家当到阴间一样。”纪德说。

不错，我身上带着我一生全部的财富。包括我人生的经验，我成熟的思想，我对幸福的感觉……“我”是感觉的主体，没有“我”这个移动的肉体，一切所谓拥有都是虚妄的、可疑的。我的存在，就是我的所有；包括书本在内，不能凌驾于我的存在之上。读书人的悲哀，根本地，就是把书本凌驾于“我”的存在之上了，用书本的“视觉”看待生活了。

但愿你的视觉时时更新。

智者就是见什么都感到新奇的人。

纪德认为，对书本迷执的人，是依照别人的信念而生活的人，你应该焚毁心中所有的书籍。

就生命本体而言，凡是“我”没有体验过的认识，对“我”都是没有用的；那么，阅读的意义就在于能给“我”带来探求的欲望和生的新奇。于是，导致生命的新鲜感消失的书是多余的；导致幸福感钝化的书，是可以废弃的。健康的读书生活，是与“我”生命力的激活与强化同步的。应该是这样的情景，当“我”阅读之后，生出了种种人性的欲望：

在宽阔的大路上行走的欲望；

在绿茵相邀之处休憩的欲望；

在近岸深水中游泳的欲望；

在粗朴的床边与情人亲吻做爱的欲望；

……

如此，生命才因阅读而美丽。

三

因此我想，生活本身比书籍的世界要丰富多了，如果读书幽闭了我的内心，真的不如没有书。

个体生命的局限性，是人们选择阅读的原动力。人的心灵，是开在路口的客栈，谁愿进来谁进来。这种对事物的多相性、多样性追求，才使生命绚烂激越起来。所以，读书应该使心灵达到更开阔、更开朗的境界，营造一种无限的容量，即保持一种能随时接受新事物的敏感。

而这种敏感却在读书人那里悄然丢失了。

何以至此？盖因在长期的读书生活中，过于眷恋一种思想，导致思维方式的固化；把书籍伦理当成了现实的生活伦理；厮熟的书斋环境，甜蜜地培植了阅读者的生活惯性和生命惰性；读书的功利性追求，使读书人根本地忽视了阅读过程中应享有的乐趣。

于是，在这暗淡的读书生活面前，根本的选择，就是抛掉书本，到远离书斋的旷野，去倾听风声。

纪德说：

抛掉我的书吧，不要在这书中寻求满足；也不要以为别人能帮你找到——这种念头正是你的奇耻大辱：假如我为你找到食品，你会反而不饿了；假如我為你铺好床铺，你会反而不困了……抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻找你独特的生活方式吧，别人能做得跟你同样好的事情，你就不必去做；别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你感到自身独具、别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！要急切而又耐心地塑造你自己，把自己塑造成无法替代的人。

这里的含义是深刻的，因为，选择就意味着放弃。对一种思想的眷恋，就意味着对其外的一切的放弃。而这其他一切却是大量的，往往比所眷恋的更有价值、更可取。因此，智性的读书人，应该像智慧的爱者不贪恋对美色的占有一样，对思想也不要拘泥于一时的占有；对这一样的占有，恐怕此后也就只能占有这一样了。同时，对已有思想的迷执，正是独立思考能力丧失的前提，也正是独创价值消亡的深层根源。如果这还不能让读书人醒悟，反对思想多元、主张文化霸权的人，往往是读书人这一事实，也应让偏执的阅读者警醒了。

不用讳言，读书人是对书籍伦理有过分嗜好的人。所谓书籍伦理，就是书本中的道德原则和价值观念。所以，读书人与市井人的分径之处，在于读书人对事物的判断，有形而上的既定判断；而在市井人那里，除了生存的智慧，不再有别的智慧。因此，在突发的生活事件面前，普通人往往有比读书人更灵活的“变通”能力，他们生活得更灵动、更有生气，也更有力量。

有人问纪德：“伦理能增加你的乐趣吗？”

“不能，”纪德回答说，“只会证明我的乐趣是正当的。”

那么，书籍伦理的直接作用，就是使人长期处在对自己行为后果的考虑之中，犹豫踯躅，弄得筋疲力尽，最后确信，只有干脆一动不动，才不会犯错误。

在生存原则是首要的原则，甚至是唯一的原则的现实面前，在不容分说的生活洪流面前，书籍伦理显得多么苍白，书生的面孔显得多么柔弱。他们是孱头，而不是强者，他们是最先倒下的人。

是书本把他们害了！

再说读书人拥以自负的书斋。

书斋就像专门培养庸人的太过于幸福的家庭一样——封闭的窝，关闭的门，怕人分享幸福的占有，自以为是的自我感觉。发黄的册页遮挡了读书人的目光，使他忘记了门外的原野也正为他敞开着更为博大的胸怀；被书香麻痹了的心灵，使他无力做一番字纸外的畅想和憧憬。正像生活在幸福家庭的人幽禁于妻子、孩子一样，读书人生命最美好的部分被幽禁于书本。也正像家庭把伟岸的丈夫奴役为庸夫，书本也把智者奴役成腐儒。腐儒是什么？是与自然、社会和生气格格不入的边缘人，是离开书本就不能发出生命之音的人。

纪德说：

我憎恶家园、家庭，我憎恶人寻求安歇的所有地方，也憎恶持久的感情、爱的忠贞以及对各种观念的迷恋——一切损害我主持正义的东西。

所以，读书人有理由憎恶书斋——幽闭了生命的处所——它疏离了社稷民生的所在，非但倾听不到生命因受到生活的创击而发出的人性的呐喊，更不会听到正义的讼词。

走出书斋吧。

美的东西一旦超过了我们的渴求，就弱化了在我们心中的价值；过于魇饱的阅读，会淡化读书的生命乐趣。我们应该时常到市井上走走，不仅是因为生活的给予与教化大于书本，也因为对书本的暂时疏离，会找回久已不尝的对阅读的“饥饿感”——因为饥饿，才有渴望，才有被满足之后的酣畅醉意。

书籍，正是读书人之所爱；对书的迷恋也正如少年的爱情。疏离，正是爱得深切。到了这般天地，书才真正融入读书人的生命之中；这时的读书生活，已远离了功利，成为一种天伦之乐了。

编辑：耿凤