王诤

航天逐梦 飞航征程

浩瀚的太空，高辐射、没有氧气、巨大的温差，种种未知的变数……只有最缜密强悍的装备和无畏勇气与专精的技能才能让人类生存下去。

上世纪60年代，第二次世界大战对于人类科技水平的推动力开始在社会生活的各个方面顯现出来——战后虽然冷战阴云密布，但与此同时消费主义却大行其道的现实图景，也让传统的瑞士制表业加快了发展的速度。这其中的一大表征便是研发出世界上第一款自动上链计时机械机芯的竞赛如火如荼地开展，欧米茄、劳力士、泰格豪雅、百年灵、汉密尔顿、真力时和摩凡陀乃至远在东方的日本精工舍都以一种舍我其谁的态度介入其间。如切如磋，如琢如磨间的竞赛，极大地提高了计时码表技术的跃升，也基本奠定了而今计时码表腕表的风貌。

一般而言，计时码表依其设计分为单秒针、双秒针、单钮式、双钮式等结构。至于分辨功能的方法，只要注意面盘四周英文字样即可得知，如TACHYMETER（测速仪），TELEMETER（测距仪）、PULSATI0NS（脉搏测量功能），事实上操作计时表的方式完全相同：按下表盘两点钟时位旁的按钮开始计时，再按下同一按钮即停止计时（需要测算时间便已呈现），之后再按下四点钟时位的按钮归零即可开始下一段测时。

“Houston，we have a problem.”这句灾难片中经典的台词，来源于阿波罗13号任务中的一段录音。1970年4月13日晚，距离阿波罗13号发射已过去两天，月球探测任务一切进展顺利。当晚，宇航员斯威格特在镜头前面展示了在失重状态下如何移动身体，洛威尔向地球上的电视观众道了晚安——没想到仅仅9分钟之后，他们就陷入绝境之中。