驳静

《深夜小狗离奇事件》剧照。剧中，克里斯托弗养了一只宠物鼠，装在红色笼子里随身携带，该剧在上海站后，北京站将在天桥艺术中心演出

少年克里斯托弗

观众是在一声惊雷似的巨响中意识到演出开始的，那时剧院场灯都还未完全暗下来。“你究竟对我的狗做了什么啊？”一位太太在台上惊呼。小狗躺在舞台中央，身上扎着一把钢叉，旁边还呆愣着一个惊慌失措的少年，他极力跟邻居太太申辩，自己不是凶手。

这是英国国家话剧院舞台剧《深夜小狗离奇事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time，以下简称《深夜小狗》）的开场一幕。故事主角是15岁少年克里斯托弗，他患有阿斯伯格综合征，通俗讲就是自闭症，但也拥有超出普通人的记忆力，比如，知道所有国家及首都的名字，能背出7507以内所有的质数;与此同时，他又有严重的社交障碍，不能与人发生肢体接触，只能专注于非常有限的事物。

这样一个拥有独特世界的少年，决心寻找杀害小狗的真凶。父亲埃德极力阻止，老师雪凡却帮助他继续，并鼓励他把整个寻找真相的过程，像他所痴迷的福尔摩斯小说一样，写成一本书。

舞台设置和它快节奏的视觉效果最初牢牢抓住观众的眼光，因为所有剧情都发生在这个徒然四壁的立体光盒中，场景变化主要依赖近900个LED光点和演员们的台词。但随着剧情推进，人们发现，这个炫目的黑客帝国式舞台，似乎就是少年克里斯托弗大脑的一部分。观众既站在场外，目睹一位自闭症少年可爱又令人心疼的行为方式，又进入到他的大脑里，切身体会他情绪失控、思维混乱，以及慌乱的无助。

很少有舞台剧能制造出具有如此煽动力的沉浸效果，将冷硬科技感和温情家庭戏结合得那么好。这也是这部首演于2012年的作品，在英国一举获得7项奥利弗奖的重要原因。截至2017年10月，该剧已在全球演出超过3000场，此次是它第一次到中国巡演。尤其受到关注的另一个原因是，在此之前，部分中国观众已经通过NTlive（英国国家剧院现场）见识过此剧的面貌。

舞台剧走红前，马克·哈登（Mark Haddon）的原著同名小说在英国就已经是畅销书，甚至可以说它是本“国民小说”，几乎与“哈利·波特”系列具有同等地位。原著出版于2003年夏天，2004年7月，出版社兰登书屋就宣布，这本同时面向成人与儿童的小说卖出100万册了，“可能是‘哈利·波特系列之外，第一次有本书能在这么短的时间里卖到100万册”。同年圣诞，它超越同时期出版的《哈利·波特与凤凰社》，登上英国图书畅销榜首位时，大家都挺意外。题材本身看不出来畅销潜质，而且作者哈登此前以创作儿童小说为主，销量都称不上显著。《深夜小狗》是他第一本大获成功的书。

家庭的隐痛

《深夜小狗》在小说和舞台剧两种形态上都能获得成功，重要原因之一，是它的故事讲述非常打动人，关于跨越与生俱来的人之差异的理解，以及家庭的责任、逃避与爱。

因为有电影《雨人》和《美丽心灵》这样传播度很高的作品在前，许多人对自闭症已有了解，并激发共鸣。人们很容易自我代入，做这样一个假设：假如这个人是自己。

假如这个人是自己，第一次独自去到一个陌生的城市上大学，第一次坐地铁，忐忑不安，生怕坐过站。第一次在这个城市坐公交车，发现售票员讲的明明是北京话，却愣是一个字都没听懂。这样的体验，许多人都有过。即便此人不是自己，恐怕也在地铁站里遇到过这样的乘客：他们手里拿着一张地铁卡要出站，却找不到刷卡的地方。此时心里的恐慌，与克里斯托弗所体验的，又能有多少不同呢。

就像哈登所说：“我没有明确在小说里表明他得的是阿斯伯格综合征，不仅是因为我不想给克里斯托弗扣上这样一个帽子，也是因为，类似的挑战，其实人人都会遇到。”

小说是关于克里斯托弗本人的，舞台剧则更多是关于他们一家。

在追寻杀害小狗凶手的过程中，克里斯托弗意外发现了一摞母亲寄来的信，信中，母亲殷殷相问，为何不给她回信，是不是在生她的气。这些信的存在意味着，父亲埃德几年前告诉他母亲心脏病突发去世的消息，是一个巨大的谎言。他母亲分明就生活在伦敦。而杀害小狗之谜也在此时揭开：父亲埃德主动坦白是他杀了小狗。

这两件事无疑给克里斯托弗带去了巨大的震动。埃德向他解释，他母亲其实是抛弃了他们父子，跟情人一起离开了这个小镇。克里斯托弗却无法接受这个事实，思维线性的自闭症少年，只能看到冰山一角，他看到的“真相”是，父親是凶手;在他头脑里，既然能杀了小狗，可能也会杀害自己。舞台剧第二幕，就是克里斯托弗独自前往伦敦，按照信封上的地址，去寻找母亲。

剧作家西蒙·斯蒂芬斯（Simon Stephnes）在他改编的剧本里突出了家庭这条线。尤其是父亲埃德，作为自闭症孩子的父亲所经历的那种秘而不宣的隐痛，都被这个角色演绎出来。他深爱和普通人世界无法发生交集的儿子，却苦于不善表达感情。驻团导演金·皮尔斯（Kim Pierce）告诉本刊，他们的确在彩排时探讨过：“埃德是个冰山式的人物，我们能感到他有许多强烈的情绪和秘密的生活，但都发生在水面以下。”

埃德因此是舞台剧中唯一一个被允许拥有“沉默时刻”的角色。通常来讲，斯蒂芬斯对每个角色什么时间点该说什么话有非常严苛的原则。在讨论到埃德这个角色时，金·皮尔斯提醒我：“你看，场景转换和台词速度都非常快，没有喘息空间。但埃德的隐藏内在实在太多，以至于西蒙特地允许他做停顿，做喘息，给予观众发现的契机。”这个父亲角色，某种程度比克里斯托弗更令人怜惜。

克里斯托弗脆弱的一面

作者的逻辑

当年小说大获成功后，马克·哈登很快就接到若干舞台剧改编请求，其中还包括两位百老汇音乐剧制作人发去的邀约，但他都拒绝了，因为“不相信舞台能呈现得了這位少年大脑中的世界”。不过，他还是对这部作品在舞台上焕发生命力抱有期待。最后，他等到的合作者是剧作家西蒙·斯蒂芬斯和导演玛丽安娜·艾略特（Marianne Elliott）。

玛丽安娜·艾略特之前执导的舞台剧作品《战马》受到广泛好评，2015年也曾来中国演出。西蒙·斯蒂芬斯也是颇有建树的剧作家，曾以《朋克摇滚》获“标准晚报奖”最佳新剧提名。他跟哈登在合作之前就有点私交，哈登说，他们都是“脾气有点暴躁的中年人”，好聚在一起聊聊音乐，吐槽今不如昔。哈登拒绝若干改编申请后就想到，要是改编他小说的人是西蒙，那倒是不错。事实证明，他是对的。

哈登在小说中用第一人称视角叙述克里斯托弗的世界。阿斯伯格症候群的一个表现是，没有“设身处地”的能力，哈登选择了这样的克里斯托弗为“作者”，也就意味着在写作逻辑上，小说将放弃对读者立场的考虑，那他如何在一般意义上取悦读者呢？最后，哈登找到了解决办法，他让克里斯托弗成为一位福尔摩斯侦探小说迷，这样一来，克里斯托弗就不需要去“设身处地”了，而只需遵循这样一个逻辑：我希望像我的偶像那样，寻找真凶，然后记录整个过程。

西蒙·斯蒂芬斯于是沿着这层逻辑，找到了他的改编基础：“在小说里，一度有两个克里斯托弗，一个是角色，还有一个是小说作者，即叙述者。我意识到，这本书是关于‘写作和‘阅读本身的，实际上哈登所有的小说都是关于这两者。哈登作为作家，一直都对‘读者这个定义非常敏感。所以，我决定沿用这层逻辑。”

如何视觉化自闭症患者的大脑是另一个关键问题。最终的舞台设计虽然庞杂而细致，构思精巧，实际上所遵循的艺术原则却非常朴素，那就是“克里斯托弗的好恶”。比如，他喜欢红色、讨厌黄色，热爱质数、科学以及电，厌恶噪声和被触碰。所以，当克里斯托弗去坐火车，头一次出远门，火车站里的嘈杂和喧闹的人群令他极为不安，剧场的灯光就在此时转为黄色。克里斯托弗思维非常线性，所以舞台有许多直线设计，LED灯也常常连点成线，组合出几何形态。音乐同样如此。金·皮尔斯说，他们使用的是五声音阶，因为数字“5”是质数，每个音符的赫兹频率也是质数。

所以，就像小说是克里斯托弗所“写”，舞台剧也努力被设计为克里斯托弗“导演”。如果你看了此剧，或许会同意导演玛丽安娜·艾略特的说法，她说：“这至少是以克里斯托弗会认可的方式呈现出来的舞台剧。剧中没有任何一处违背他的人物特性，也正是因为这层逻辑，本剧最后做了一些并不那么令观众愉悦的事，比如突如其来的开场，出其不意，把观众吓了一大跳。因为克里斯托弗不会在意剧场规则和观众情绪，他只关心物理规则，他希望人们理解他在做什么，他想要做什么。但方式方法呢？他管不了。观众喜欢吗？他管不了。幸运的是，观众喜欢。”