导读：维也纳的艺术史博物馆是欧洲著名美术馆，收藏大量名家名作，其中有三位文艺复兴时期的“怪杰”，以艺术思维的超前和视觉形式的诡异，而让人费解。他们是波希、勃鲁盖尔、阿青博多，其作品不是当时居主流的《圣经》题材或写实主义，而近于现代艺术中的超现实主义和当代艺术中的玄幻绘画。不过，他们虽然玄幻却不走流行的大众路线，而是将讽喻的警世寓言引入视觉游戏，或以视觉游戏来警世劝世。我们该从何处切入去解读他们的作品？这是对读图方法的挑战。在诸多可能的切入点中，本文从叙事学的聚焦概念着手，以勃鲁盖尔为例，把握其反聚焦的透视和构图特征，从而在时间性和多重空间的交接中，揭示其讽喻的视觉意向，揭示其风俗绘画的劝世实质。

一、诡异的叙事绘画

自文艺复兴到19世纪，欧洲绘画史上开人脑洞的大画家主要有三位：尼德兰画家波希（Hieronimus Botch，1450-1516）、佛兰德斯画家勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，1525-1569）、意大利画家阿青博多（Giuseppe Arcimboldo，1527-1593）。在维也纳的艺术史博物馆，这三位画家的名作皆可见到。远看其画，可以见出他们都以非凡的想象力和深刻的心理因素而超越了自己的时代。就其艺术思维的超前、神秘鬼魅和开放性而言，他们直达20世纪前期的超现实主义和20世纪后期的重金属派，以及玄幻绘画。

除了三者的上述同一性，更重要的却是其不同处。艺术史学者们通常说他们画风不同。何谓画风？如果这指绘画风格的形式因素，那么对现代艺术兴起以前的欧洲画家来说，诸家画风基本相似：近观其画，画面图像都是具象的，笔法也都是抹光了的，几乎不留运笔的痕迹，用色也讲究调子的和谐，即便是画火光或阴影，他们也都追求统一中的变化和变化中的统一。……