农为平

按照新历史主义的观点，文学与历史之间存在着互文互现的对应关系，一定的文学文本总是映照着相应的历史阐释，而且任何历史建构都不可避免地掺杂着叙述者的个人色彩。从这个意义上说，胡性能的小说《消失的祖父》正是从一种个人化的视角呈现了一段既波澜壮阔又诡谲沉重的历史风云，从其裂缝中书写小人物随时代跌宕起伏的传奇人生和悲剧命运，折射大时代对普通人命运的裹挟与掌控。尤为引人注目的是，小说并没有采用常规的直面历史的叙事方式，而是巧妙借助一种新颖别致的“陌生化”手法，将一段原本已为人所熟知的历史以另一副“新奇”面貌呈现，既使故事产生引人入胜、曲折生动的艺术感染力，也潜在地达到了借助小说载体回顾并反思历史的深层诉求。

“陌生化”是20世纪初兴起的俄国形式主义诗学理论中的一个核心概念。它认为对于习以为常的存在，人们总是以一种不经意的、机械的甚至是麻木的方式去把握，而陌生化则是对日常话语以及前在的文学语言的背离，它会不断破坏人们的习惯性反应，使人们从迟钝麻木中惊醒过来，重新调整心理定式，以一种新奇的眼光，去感受对象的生动性和丰富性，而艺术的根本任务就是使事物“陌生化”，正如俄国形式主义的代表人物什克洛夫斯基说，“作家或艺术家全部工作的意义，就在于使作品成为具有丰富可感性内容的物质实体，使所描写的事物以迥异于通常我们接受它们的形态出现于作品中，借以吸引读者的注意力，延长和增强感受到时值和难度。……