吴永强

一个归来者的“乡土诗志”

张中海带着一本尚未刊印的诗集《土生土长》，来到北京。

2014年，顶完所在单位最后一班岗，几欲爬出、不得爬出、反陷更深，而终于爬出所谓商海那口《传言》中的泥塘，他开始恢复写诗。其中，关于见证时代、展示时代卑劣的部分，结集为《混迹与自白》，由山东文艺出版社出版。尚未出版也尚未全部完成的是本次研讨会研讨的乡愁系列诗歌，分为《土生土长》《本乡本土》《农时与农事》三卷本。

这些诗，是在他退休后，把主要时间用在黄河行走、收集、整理關于黄河的材料，并写出1700页、70余万字的关于黄河的非虚构作品的间隙，作为“休息和艺术感觉恢复葆养”而产生的。

在这之前，张中海中断诗歌写作已有20年。在更久远的上世纪80年代，他就以“新乡土、白描、语感、叙事元素”（柯平语）等概念成为国内乡村诗歌的代表人物，获得广泛关注和赞誉。在那个激情澎湃的年代，他以诗呈现自我与时代的关系，并以在场（民办教师，以及长期务农的经历）的方式，最大限度解构乡村现实，为那个时代的乡村进行准确的诗意表达。

这些年的张中海，长居济南，四季游走于回忆与想象、城市与田野间，包括垂钓于山水雪野，驾长车逡巡于黄河上下，精力之过剩，思维之跳跃，令我辈钦佩汗颜。再配以花白却依然飘飘的长发，随意潇洒的言谈，勾勒出一个独具特色的诗人形象。

谈到乡愁系列诗写作的背景，张中海想到了家乡早已压在新村规划房子下的千年老井，青石井沿已被打水的草绳磨出一扎深的槽沟，以及早已不见的黄昏的《炊烟》，只有在梦里才能隐约可闻的《屋檐水》，如《泉水》底轻轻翻动细沙的诗写，或许是他对自己浪迹一生的赎罪与疗救？……