刘子超

克拉斯诺达尔是一座货真价实的哥萨克城市。1792年，叶卡捷琳娜女皇将这片新征服的土地赐予了哥萨克人，好让他们保卫边疆。1793年，哥萨克人开始修建叶卡捷琳诺达尔（意为“叶卡捷琳娜赐予的礼物”）。这座大兵营就是克拉斯诺达爾的前身。

据说，叶卡捷琳娜女皇曾经南巡至此。为了博得龙颜一悦，情人波将金下令在远处竖起大量房屋形状的纸板。在我看来，这项面子工程更像是情人之间的调情玩笑，没想到却被鸡贼的法国使节偷偷记录在笔记中。

在克拉斯诺达尔的火车站外，我随便找了一家旅馆。前台女孩正在滚筒洗衣机的轰鸣声中看书。我在房间放下行李，抱着要洗的衣服，回到她面前。她连眼皮都没抬，只是用手指敲了敲桌而，示意我把衣服放下，就继续沉浸在阅读中。

我去火车站买了票，然后漫步在克拉斯诺达尔的大街上。除了街边的雕像和花园，这里似乎没什么可看的。我又只待一晚，感到—种心无旁骛的轻松。我随便走着，打量着街边的房子和过路的行人，累了就在长椅上坐下。

几个女大学生正在分发传单。我接过一张，发现是一家新开的咖啡馆。于是我就按照卡片上的地图，朝咖啡馆的方向走去。我经过市政厅广场。孩子们正在喷泉的水柱间嬉戏，树荫下有卖旧物的摊贩。那些苏联时代的像章，整整齐齐地排列着，好像时光的琥珀。

咖啡馆所在的街道被当地人称为“红街”，两侧遍布着餐厅和酒吧。路口的一面大理石墙上，刻着苏联诗人马雅可夫斯基的诗句。……