傅婷婷

作家丁玲（摄于1980年12月）

当时他们都住在北京香山一带，沈从文在香山慈幼院的图书馆工作，丁玲和胡也频住在香山附近的一个村子里，村中的房租相对便宜。三人都喜欢文学，住得又近，在穷困的日子里，有很多共同语言。沈从文在《记丁玲》中曾回忆，丁玲和胡也频二人有时绝了粮，也和他吃过几次“慈幼院大厨房的粗馒头”。

虽然穷困，这段时光却是三个人友谊最单纯的时期。后来，胡也频就义，丁玲和沈从文选择的道路不同，沈从文对丁玲在患难时帮助，1949年后丁玲也曾在自身难保的时候帮助过沈从文。然而，直到两人在80年代去世，沈从文和丁玲，在各自的危难中帮助彼此，却再也没有回到这简单的时光里了。

从相识到《红黑》杂志

上世纪二三十年代的上海，是文艺青年们扎堆的地方。报纸杂志、出版社很多，也有很多发表文章的机会。

王增如在丁玲晚年曾担任丁玲的秘书，她和她的爱人李向东合著了《丁玲传》。李向东在接受本刊采访时说：“他们三人在艰难日子里一起生活了好几年。那时，沈从文对丁玲和胡也频他们一直是很好的。”

1928年7月，经沈从文介绍，胡也频到当年年初创刊的国民党中央机关报《中央日报》工作，编辑《红与黑》副刊，胡也频、沈从文和丁玲在上面发表了一些小说和诗歌。当时，胡也频已经成为丁玲的爱人，在杂志社工作后，胡也频和丁玲的穷困的生活好转了很多。《丁玲传》记载：“他们有了点钱，搬到了地处法国租界的萨坡赛路196号，住三层后楼，每月30元房租，另花10元钱把饭食也包在房东家。……