夏维东

周边

这栋办公楼里有几百号人，虽然都是一个公司的，但隶属于不同部门，大多数人彼此并不相熟。不过所有人都认识她。

我们每天上班都会看见她，走廊上、厨房里，甚至厕所门口。她来自中美洲的危地马拉（我后来知道的），四十来岁，个头在女性中算高的，不胖。头发用皮筋在脑后束起来，戴着一副黑框近视眼镜。我印象里，中南美人喜欢绚烂的色彩，她穿着却很素，经常是黑白色，衣服外面总系着围裙。我从未见过她穿过颜色鲜亮的衣服，或许是因为那种颜色的衣服不耐脏。

我常常看到她在厨房里忙碌着。厨房是使用频率最高的地方，里面有冰箱、微波炉、饮料机、水槽，地板、桌面和水槽一会儿就脏了。在相当长的时间里，我们只是礼貌性打个招呼，我接满一壶过滤水之后就离开了，她仍然忙着洗洗擦擦。

有一次我在洗茶壶，我用纸巾把散落在水槽的茶叶归拢到滤网里，然后把滤网里的东西倒在旁边的垃圾桶里。忽然听到一个人在身后说：谢谢你。

回头一看是她，我说不用谢，这只是我的习惯罢了。她说不是每个人都这么做的，这是个好习惯。她的夸奖让我有点不好意思，我做的不过是分内事而已。打那以后，我倒真的注意起来了，除了清理滤网，还把水槽边的水迹也都擦干净。她提醒了我“毋以善小而不为”。

那是我们开始交往的起点。所谓交往，也就是见面时聊几句家常。她来美国的时间和我一样长，我没有问她的家庭状况、为什么来美后没上大学，中南美洲的移民和中国移民的人生轨迹在很多方面不一样。……