蒯乐昊

1

我想明天去羊湖，得找个靠谱的司机。

冬天的拉萨几乎没有游客，明天就是我在西藏的最后一天了，当地人建议我去羊湖看看，包车去的话，来回大概需要五六个小时。我掰着手指头算了算，明天下午4点的返程飞机，3点得到达机场，如果我能早上8点就出发的话，可以获得7个小时，扣掉路上的时间，在羊湖大概只能玩一两个小时，这是再简单不过的减法，可到底值不值得去呢？

羊湖是当地人对羊卓雍措的简称，其实藏北阿里附近还有一个羊湖，那才是地图上真正的“羊湖”。羊卓雍措跟纳木措、玛旁雍措并称西藏三大圣湖，在藏语里的意思是“碧玉湖”、“上面的珊瑚湖”。

其时我正在拉萨市内独自闲逛，看了很多彼此相似的庙宇，在烈日下走到出汗。在大昭寺门口安检的地方，我刚出示了自己的身份证，安检的士兵就拉住我大喊一声：南京！我惊讶地问他，你也是南京的吗？他笑着对我摇摇头，放我进去了。我收起身份证，一路满腹狐疑，他怎么看出我是从南京来的呢？我身份证上的地址明明是广州呀。

那一天我在拉萨打了五次滴滴，打算从这些司机里挑一个看起来最面善的去羊湖。司机们都爱聊天，五个滴滴司机里有三个，干着画匠的活儿，两个是画墙的，水平还没有高到可以去画寺庙壁画，只能给家庭画梁画壁画窗户，另一个是画家具的。可见当地对彩绘的需求量之大——这还不包括画唐卡的，那是藏地画匠里最专业的一个层级，需要十五六年严格的学习才能出师。……