边巴次仁 达娃 殷小燕 雪珍

巴卡村地属西藏林芝市波密县古乡，位于帕隆藏布江南岸，与318国道一桥之隔。

春日里，从国道过桥转过一座小山丘，眼前便会豁然呈现出巴卡村桃花阡陌的美景。 村子不大，从弯曲的小路穿过几块嫩绿麦田，缓坡向上就到了尼玛次仁的家，紧靠着山林。

靠山吃山。在这里，山林是人们最主要的依靠。伐木，狩猎，林下资源是过去人们最主要的衣食保障。 如今，他们仍依靠着山林。只是，方法变了——更好地去守护山林。

在林芝市和波密县林业部门的组织下，如今的巴卡村26户人家，有26个护林员，5个监护员。每天巡山护林是他们重要的工作。

尼玛次仁就是一位护林员，同时也承担着监护员的工作。

巡山

2018年3月，一个明媚的春日，村民布迪和阿钦要巡山，尼玛次仁则要履行监护员职责。他们要一起走进山林。

这一天，他们需要巡逻的是帕隆藏布江以南，从草湖（西藏波密县岗村和巴卡村的边界）到水龙沟（西藏波密县巴卡村和雪瓦卡村的边界）雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区内的一部分森林。这片山林的总面积8万余亩。

布迪和阿钦身穿绿色护林员制服，背着水袋。如果是旱季防火期，他们还得背上30公斤的水，以便在遭遇小规模火情时，及时扑灭。

尼玛次仁身着橘黄色监护员制服，背着紫色布袋。里面装着一壶酥油茶、一些馒头和面饼，一罐腌菜和煮熟了的藏猪肉。 这是他们的午餐。

一大早，尼玛次仁先要同布迪和阿钦骑摩托车前往巡山的起点，从那里开始步行巡山。……