许菊兰

清晨，推开窗，细雨扑面而来，一时有些湿润迷茫。梦里老屋后的林子是那样清晰茂密，仿佛就在雨的那一头，轻拂雨帘，高耸的银杏树，葱翠的竹林又在眼前呈现清晰，那份浓郁的阴凉轻轻地在心头滑过……

老屋后门外池塘边有一片竹林，竹林到屋后中间有一溜长满杂草的荒地。很多年前，大哥工作后，搞了一些银杏种子回来，把空地种满。几年后，一排排银杏高耸林立。

春天里，暖暖的气息，惹起银杏露出嫩嫩的绿芽，慢慢舒展出枝叶，每株银杏芽孢都会伸展出四五瓣枝叶，犹如绿色的花瓣和春天里的百花争奇斗艳。

夏天的竹子最茂盛，竹荫处，我会选一块空地上，摆上小方桌、小竹椅，一家子围着桌子，吃饭，乘凉。竹林的清凉将炙热挡在林外，凉爽在桌子周围浓郁。偶尔也会有青蛇倒挂翠竹枝头，每每遇到，只要摇动一下竹子，蛇就会一溜烟地溜走。

每到秋季，树上挂满了青黄的银杏果，我们称为白果。白果黄透时，母亲就用竹棒敲打下来，放在缸里用水泡，泡上几天，裹在外面那层外衣有些溃烂，母亲就用木棍捣碎，倒在细密的篮子里，拎到河边，浸没水中，用力左右旋转，细碎的外皮从篮子的缝隙散漫开去，留下洁净坚硬的白果。母亲把清洗干净的白果倒在竹匾里晾晒，很快，村里的左邻右里、亲朋好友都会收到一份晾干的白果。此后的清晨，我会抓一把白果，剪开一个口子，放微波炉里，转上半分钟，爆裂的银杏果散发出缕缕清香，那柔嫩的果肉，绿莹莹的让人垂涎。