狄永萍

草沟村之冬

一踏上家乡的小路，便有了回到家的轻松。走进熟悉的院落，看见弟弟家院子里走着一只体大如鹤、翅羽丰美的像披着一件外衣的步伐悠闲的鸡，棚圈里的牛对着满满的食料槽，挑了又挑，拣了又拣。屋子里炉火燃烧得正欢，在充满着暖意的屋子里，我闻着炸麻花、蒸花卷的喷香，一种单纯和坦然的氛围包裹着我，甚至连肢体的困倦都是别一番滋味。

快过年了，乡邻们宰牛宰羊，擀面皮包饺子。乡邻们说冰箱里储藏久的东西有异味，都把年货埋在门前屋后的雪地里。在和乡邻们的闲谈与笑声中，我倾听着比眼下更丰富，在记忆中也更留恋的——冬日草沟村。

“庄稼一枝花，全靠肥当家”——那些年，到了冬天，村民们靠积肥挣工分。每天早晨，人不是被鸡叫醒的，在大地还是一片漆黑的时候，人们心中的天悄然亮了。夜，探出冰冷的脸，寒风像无数把刀子，村民们都陆续地爬起来，身穿老羊皮袄，用绳子拦腰夹住。脚穿羊毛毡袜，毡袜上套着牛皮窝窝鞋，把帽子的两个帽耳拉下来系好。每个人一只爬犁，爬犁上绑着大大的榆条筐，筐里装满了粪。村民们一路拖着爬犁，遇到坡路，筐子里的肥料又潮又湿，愈走愈沉重，愈缓慢，绳子紧紧地扣在肩膀里。他们佝偻着身子吃力地前行，哈出的气变成了霜。帽檐儿是白的，眉毛也是白的。遇到下坡路比较省力，有时村民们就用绳子把一个个爬犁串联起来，一人牵头拉着爬犁，其他人像猴子似的侧着身子蹲在爬犁上，顺势滑下。……