陈霞

二哥这辈子，像不老松，定在一个地方，从来没动过。

人老了和树一样，不想挪窝。二哥在别的事情上都很开通，唯有对房子的问题比较固执。在他的意愿中，人生的重心在家庭；坚固家庭的责任在男人。如果把家侍弄好了，社会就稳定了。几十年来，他不断地为老院子添砖加瓦，勤苦劳作，待妻忠诚。凭着一双手，拓开了面积有四五个篮球场大的住宅地，修了一间又一间房子，日子过得踏踏实实。

二哥脾气倔强，做事说一不二。这当然归于他的威望和成就感，他是有理由这样的。多少年了，他既不羡慕当官的，也不巴结有钱的，没有败过家，没有犯过法，没有给政府添过麻烦，像一棵老树那样深扎泥土永不移动，谁又能把他怎样呢？

可到了古稀之年，二哥却遇到了麻烦。

我的婆婆有一双玲珑小脚，俗称“三寸金莲”，以其三寸儿轴心莲花般轻盈的步姿活了九十岁离世。听婆婆讲，二哥出生于1946年，在他没有出生前，奇台石碑子梁上，就已经埋下了陈氏家族的先人了。阴宅安顿得相当宽绰，为后人们也留下了地盘。那些列祖列宗们，到底是啥时候从甘肃移民来到古城子的，婆婆自己也说不清楚。记得有一年清明，我跟着丈夫去上坟，祭祖的时候，按辈分要磕四次头——由近到远，依次是大哥、二嫂，婆婆、公公，爷爷、奶奶，祖爷爷、祖奶奶……但是，婆家祖先的历史线头到1903年就断掉了。

1903年，是公公的出生年，往前，还有两辈人呢，但坟头上只有草，没有墓碑，甚至连名字也不知道。