陈胸怀

边城，一个叫茶峒的地方。

很多人向往着边城，却奔向了凤凰。凤凰太有名了，人们蜂拥而至，硬是把通往湘西的一条蜿蜒小路挤成了宽阔的高速公路，从空中望去，少了一份乡村的灵动，倒是多了一种城市的装扮。这个被新西兰作家路易·艾黎称为“中国最美丽的小城”的地方，武陵山的幽深赋予了她秀美，沱江的深流给了她清澈，风雨桥、吊脚楼、青石板又带给她妩媚，从这里走出的沈从文、黄永玉和熊希龄等一大批名流贤达，更增添了她的历史厚度。抛却暂时的喧嚣，一个人或两三好友裹在山的沉默、水的呢喃、花的落影之中，空气都是自由清新的。

沈从文出生在这里，沿着城墙往南中心戏台左边的小路进去就到了他的家。但他的边城却不在这里。

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒的小山城”，《边城》的第一句这样写道。

从凤凰往北经吉首到花垣县，约百十公里，然后西行二、三十公里便来到“一脚踏三省”的湘、贵、渝地界，莽莽苍苍的湘西深处，长养着一个天生丽质的湘西小镇，她的名字叫茶峒———这便是沈从文的边城。

酉水河，渡船，白塔，河街，吊腳楼。青山相对，流水无声。无一不恰到好处，无一不令人神往。去的时候，下着小雨，远处群山苍翠，白雾萦绕。路过河街，轻轻走在湿漉漉的青石板上，分明听得见从吊脚楼屋檐下滑落的滴答声。这滴答声有两百年了吧。

边城，上世纪30年代中国人向往的家园。……