作者：

【意】桑德罗·纳塔利尼/著

【意】安东乔纳塔·费拉里/绘

章尹代子/译

简介：对亲人和朋友的爱要及时表达，要理解和尊重不同性格和喜好的人，这是学校里的大朋友教会我最重要的事。

管理员是学校里一群特殊的人，她们和老师一样是大人，却没有那么严肃，她们有的喜欢像好莱坞女明星一样打扮自己，有的像奶奶一般热切地关心我们，在和她们的相处中，让我学会了许多书本上没有的知识，也让我拥有了一群有趣的“大朋友”。

在朱塞佩·马志尼小学度过的岁月里，我遇到了许许多多學校女管理员（抱歉，也许我该称她们为生活老师），她们各自有着鲜明的特点：有的金发（但几乎都是染上去的），有的棕发，有的矮小，有的瘦弱，有的年轻，她们往往是横着长而不是竖着长，喜欢像好莱坞女明星一样打扮自己，还如奶奶一般热切地关心我们。

我记得有一位女管理员，有文身，骑着酷炫的哈雷摩托车来学校；另一位女管理员，长着达尔达尼尔一般的胡子（然后有一天，她们都奇迹般地消失了……但在我们心中留下了不可抹去的印记）。不管怎么样，在我心里，谁也不能和凯蒂娅相比（也许确实存在女字旁的凯蒂娅，而不是没有女字旁的凯蒂亚。并且我认为，凯蒂娅毫无疑问比凯蒂亚要酷炫许多）。我想借此书感谢她们每一个人，因为有着鲜明个性（嗯，还有缺点）的她们让我了解了复杂的女性世界，这个世界对我们男生来说，就像一个无法描述、如古埃及文字一般神秘的世界。

一年级的时候，我就认识梅利斯和玛丽亚，她们一个像魔鬼，一个像天使。梅利斯对我们提的任何问题都一律回答为“不”。

“梅利斯女士，您能借我把尺子吗？”

“不！”

“卫生纸快用完了，能不能……”

“不！”

“天哪！没有餐巾纸了……”

“不！”

“早上好，梅利斯女士，您今天怎么样？”

“不！”

“圣诞快乐！”

“不！但谢谢。”

我向你们保证，梅利斯女士口中从没说过一个“是”字，至少在我面前是这样。我常常怀疑她在结婚那天是如何答应新郎求婚的。也许她只是在神父面前点头示意，或者她像美国恶霸那样竖起大拇指表示认可，又或者她像叔叔贝佩和朋友玩纸牌一样，做了个鬼脸以表赞同。

相反，玛丽亚则是一位和蔼可亲的老奶奶，她总是用尽全身的力气将我们抱住，然后在脸颊上狠狠留下个湿漉漉的啵啵。之后她又会很慷慨地拿出一粒糖果对我们说道：“给我的小乖乖一颗罗塞纳糖果！”当然，这颗糖也是如她一般年代久远。

与附近的其他老奶奶不一样，玛丽亚拥有一头与众不同的天蓝色的头发，而在节日来临时，她的头发会变成亮紫色。我经常会想是什么让她的发色如日本漫画中的人物一样，这是不是只是理发师对她开的一个玩笑。

当玛丽亚退休后，有人看到她做了一个永久性的发型，快乐地跳着舞。不过这一次，她的发色又换了：从茄子般的亮紫色换成了火烈鸟般的玫瑰红。