林特特

我和一位女明星打过4次交道。

第一次，在她家里。那是十几年前，我刚毕业，在一家出版社下属的书店实习，除了完成领导安排的工作，有时，对于一些重要客户，我还要承担快递员的工作。

女明星就是重要客户之一。我们出版社和某著名导演合作，出版了导演的一本小说，据说导演要将小说搬上大银幕，女明星可能担任女主角。于是，我被派去给女明星送新书。

我拿着一张纸条，纸条上抄着女明星家的地址。女明星住在京城偏西的一处豪华小区，小区内绿化极好，小径曲曲折折，但它们对不熟悉路的人来说，并不美妙。烈日炎炎，我在小区里转了一个小时，汗如雨下。等我终于找到女明星家，按响门铃，我连表达崇拜和激动的话都准备好了。我掏出小镜子，对着镜子涂了点儿口红。

门开了，是位中年阿姨。“噢，知道了……你等一会儿。”她说着，接过我手中的书。

“谁啊？”我听见一个娇媚的声音，我不确定是不是女明星。门关上了，我站在如山似的铁灰色门前。门再打开，阿姨递给我一只鼓鼓囊囊、带着异味的黑色塑料袋。她冲愣住的我说：“A小姐收到书了，你回去吧。喏，帮我把垃圾带出去。”

我从书店出发时是上午10点，回到书店已是下午3点，没吃午饭。一进书店，我就被同事们包围，他们像我出发时一样雀跃，七嘴八舌地问：“A小姐真人好看吗？”“你们都聊了什么？”“你要签名没？”“她的绯闻男友和她住在一起吗？”

我尴尬而不失礼貌地笑着，内心充满委屈和酸楚，前一刻我还是正经大学毕业、刚找到一份体面工作的“天之骄女”，后一刻便受到如此冷遇。这让我想起一个古老的笑话：穷人去富人府上溜达了一圈，告诉邻里，老爷和我说话了—“说什么了？”“他让我滚。”

那日的不适在半个月后加剧。导演要开新书发布会，女明星应邀做嘉宾，作为去过她家、做过联络员的我，理所当然地又被派去接待、服务她。发布会在书店召开。女明星、助理和我同坐一部电梯，电梯里，她摘掉墨镜，我才见到她的真容—现在，我能回答同事的问题了，A小姐比电视上好看，脸小、皮肤白、眼眸閃亮。

她和助理耳语几句，助理再转达给我她的意思：女明星要上洗手间。

“有单独的洗手间没？”“没有。”“没有？那你负责去清场。”“怎么清场？”“把洗手间里的人都请出去。”以上是我和女明星助理的对话。女明星点点头，出电梯，她把墨镜戴上了。

以下是我的行动：抓耳挠腮，去洗手间敲每扇单间门，和每扇门后的人沟通。自然，我被当作神经病，挨了每个被打扰的人的骂。是啊，书店遵循顾客第一原则，凭什么又为什么要剥夺顾客上厕所的权利，仅仅因为她是女明星？

我在顾客那儿碰了钉子，便去找领导，领导也不同意女明星的做法。我再去找女明星，她一脸不悦，用美丽、高挺的鼻子“哼”了一声，戴上墨镜。助理吩咐我在女明星使用的小间门口把风。洗手间不时有人进出，我满是尴尬，难以言说的委屈又一次在心头泛起。

一去10多年，我没忘记女明星，实在是因为她越来越红，新闻到处都是，我很难不看见她。

一天，我第三次遇见这位女明星。此时，我早从出版社离职，代表一家媒体采访她。她自然没认出我，助理也早换了人。采访在一座富丽堂皇的五星级酒店的偏厅进行，正厅稍后即将举行一场国际知名品牌的大型婚纱秀，女明星是品牌方重金请来的代言人。

我走过红地毯，穿过长廊，推开镶金边、钉金纽扣、包着海绵的门，前一位记者正和女明星做最后的总结陈词。女明星巧笑倩兮，美目盼兮，频频点头，稍后，挥挥小手，与对方告别。轮到我了，助理对女明星耳语几句，她的笑比刚才的更甜蜜，眼波流转，房间里处处能感受到她带来的暖意—显然我代表的媒体在女明星眼中是重量级的。访谈顺利完成，女明星还和我开起玩笑，她故意透露几个无伤大雅的圈内人的八卦，又连忙找补，“这你就不要写了”。

工作人员送我出门时，贴心地问我要不要女明星的签名照，一时间我有些恍惚：我穿着白衬衫、黑裤子，站在女明星家门口，递过去一本书，接过来一袋垃圾的经历，根本是我的幻觉，从来没有发生过。

几年后，我和女明星第四次见面：我们在另一家酒店一起候场，将一起参加一档对谈的活动。这时，我已全职写作，以作家的身份代表文化圈发言，女明星则是娱乐圈的代表。

不同于当年给我一袋垃圾的淡漠，也不同于几年前面对媒体记者的热络，这次，女明星在后台客气地对我点了点头，打了一会儿电话，而后，闭目养神。

上台后，女明星恢复了精神，她和在座的包括我在内的几位对谈者像阔别已久的老友，就“独立女性”“女性力量”等话题款款而谈，她瞅着印着我名字的玻璃名牌，亲切地称呼我“特特”。此刻活泼的她和与我们在后台打招呼时的她判若两人。

不过，我已经习惯了。经历了许多事，也习惯了许多人，在面对不同角色的人时，给出不同面孔或许是一种自然。

有一天，我忽然向我的师妹艾提起女明星，缘于师妹艾想辞职。

“我是去上班的，不是去给他们订盒饭的；我是去做学术研究的，不是去当司机的。”师妹艾愤愤不平。她刚博士毕业，入职一家研究所仅3个月，她觉得这份工作让她的理想幻灭。

“可是，你所遭遇的，是你的角色的遭遇，或者说，连遭遇都不算，是分配给职场菜鸟的你的角色任务。”我说。

“角色？我是我，我不是什么角色！”师妹艾依旧愤怒。

“我曾和一个女明星打过4次交道……”我悠悠地谈起往事。

“你不觉得女明星势利吗？你是小角色，她就无视；你对她有用，她就热情；你和她平起平坐，她就台后淡漠，台前像一家人……”艾说。

“许多年后，我明白了，不是我低人一等，只不过女明星遇到的是处于不同人生阶段、扮演不同角色的我，我没必要和自己过不去。许多事，当你明白这只是你的角色要承担的，就不会觉得难熬，就能保持清醒。你不高兴，那就换角色。如果一时间换不了角色，那就默默等待，谁说一生只能演一个角色？”