张丰

近日，在第75届金球奖颁奖礼上，影片《至暗时刻》（Darkest Hour）的男主角加里·奥德曼凭借其饰演英国前首相丘吉尔的神级演技，获得剧情类最佳男主角奖。

电影《至暗时刻》中的丘吉尔，是一个充满魅力的人物。在第二次世界大战中，他临危受命，接替主张与纳粹德国进行和谈的张伯伦。丘吉尔面临的是一个黑暗时刻，彼时，敦刻尔克30万英军被德军包围，而主张和谈的同僚们天天和他争吵。

虽然拥有极大的权力，丘吉尔却感到孤立无援。他的生活和工作都被局限在一个狭小的圈子内，这种氛围差点击垮了他。所谓“至暗时刻”，其实并不仅仅是对人类和全世界来说的决定二战命运的时刻，更是丘吉尔自己内心最黑暗最无助的时刻。

这个时候，他选择听从国王的建议，去听听普通人在想什么。他的做法是乘坐一次地铁。那时伦敦的地铁并不拥挤，他只需要坐一站路，就能和一群人进行交流。奇怪的一幕出现了，车厢里所有乘客都认出了他——那个叼着雪茄的胖老头，那个冲镜头摆出V字手势的人。

丘吉尔挨个和大家打招呼，像一个首相应该做的那样。他询问每一个人的名字，这是例行的寒暄。然后，他就问出了那个问题：如果英国政府选择和纳粹德国和谈，你们愿意吗？这时，影片中最震撼人心的一幕出现了——地铁里的每个人，从工人到白领，从妇女到儿童，都响亮地说出了那个词“never”，绝不。这个词就是丘吉尔的救命稻草。在那一刻，丘吉尔把自己融入到一个“共同体”之中，他发现英国人民是一个真实而强有力的存在。

就是在这个时候，丘吉尔真正掌握了舆情，也获得了力量。所谓舆情，就是在某一刻一个群体拥有的相同情感。不管是愤怒、焦虑还是悲哀，一旦同时被很多人所拥有，都意味著一种真实而强大的力量。在找到这个共同体的时候，丘吉尔就从那个“至暗时刻”走了出来，他真正成为了英国人民的代言人。

这列车厢就是一个隐喻，意味着整个社会。如果丘吉尔没有从自己狭小的世界走出来，他可能永远都感觉不到这个世界的存在。后来他到议会演讲，一一念出地铁里那些普通人的名字，每个名字都是那么有力，那么重要。舆情中的人，本来是没有清晰面孔的，丘吉尔却在英国的最高权力机关，赋予了这些普通人清晰而有深度的生命。

走到人群中，去询问和倾听，这可能是最笨的做法。在今天，你可以轻而易举地看到网络上粉丝的评论。但这就代表真正的民意吗？那有可能失真。真实的声音，从来就不是那么容易获得，它需要像丘吉尔那样，遇见自己的“至暗时刻”，在绝望中清空自己，才能真正在人群中发现自己的同类。

（杨庆成摘自《支点》）