库索

最近一次去高野山，竟不能再搭电车直达，听说之前初冬的一场大雪冲毁了铁道，山间的路修起来不易，只能搭乘大巴上山。我只好在午后坐上临时增开的旅游巴士，在蜿蜒的山道上盘旋而上，又要多耗上一个多小时。这是冬日里极冷的一天，我和几个欧美游客在暖气开到最大的车厢里昏沉睡去，睡眼惺忪间看见途中上车的年轻男生在邻座坐下，毫无困倦之色，专心读着一本书。

山上黑得早，午后四点抵达，已是暮色黄昏。刚一跳下巴士，就被扑面而来的寒气挟持，尽管我裹着最厚的外套，还是冻得骨头生疼。想着先去预约好的宿坊里住下，这个季节房间里应该铺好被炉了，刚迈出了两步，天上突然飘起雪花，纷纷扬扬。

记不清这是我第十几次上高野山了，也曾专程挑了冬日来，为着见一眼大雪中的朱红迦蓝，却屡屡求而不得，一味错过，而今却莫名在这毫无指望的一天，突兀地如愿以偿。不过短短几分钟，微雪已经化作大雪，我终于忍不住转身，朝着奥之院的方向跑去。距离关门还有半小时，密集的石碑间一条湿润的小道，比我以往任何一次途经它们时都更静谧，在参天的古树之上，雪花也比我在任何一处看到的都更加繁密，悠扬飘摇，仿佛恒久处于一个落下的动作中。我从第一次造访奥之院时就察觉到，这山中有自己的计时方式，它的时间比世间更缓慢，那静立在奥之院深处的灯笼堂，烛光绵长微暗，在这样的时间中摇曳了数千年，一刻也不曾熄灭过。这并非我个人的错觉，那一年司马辽太郎在深夜误入山中，想必也定是同样察觉到，才念念不忘称它是“天上的都市”。

在灯笼堂内站立良久，是长途旅行结束后的新年第一次参拜。日本人有在岁末参拜寺院、新年参拜神社的习惯，渐渐都有了自己的小迷信，每年的第一天固定去某家，视为自己的神明所在。去年我在高野山跨过一次年，在寺院里吃了丰盛的正月料理，站在迦藍下看黄衣僧侣撞钟，几个人才能合力抬起木槌，一下，钝重；一下，留下悠长的回音。在高野山每一次站在这里总会回忆起上一次的事，时隔一年后重新审视内心，会突然意识彼时许下的愿望正在进程中，而当你不再每年都有一个崭新的期许，而愿意年复一年把同样的一个愿望努力完成下去的时候，高野山便会给你一些小小的神迹。

神迹是当我从灯笼堂走出来，外面竟然已是一个全白的世界，雪花温柔地拂过古树、佛像和鸟居，覆盖在万物之上。我在恍神之中，并不知道自己正在呆立着，直至一个僧人笑着走过来：“就那么喜欢下雪吗？”

“太喜欢了。”

“能够察觉到自己身处喜欢的物事之中，已经是幸福了。”僧人笑笑，在雪地中走远，我忽然觉得他是从生命中未知的地方前来，专程要告诉我这句话。

距离我第一次来高野山，已是两年半。我见过这座山春夏秋冬不同的表情，在樱花满开的寺院里住过，在红叶和银杏灿烂之季经过山门，在某个冬夜只有我一人的长廊里见过明亮月光洒在枯山水上，又在另一夜听着清风拂过塔顶发出清脆叮当声……每次临走前，我都要去某家店喝杯咖啡，那店主异想天开往咖啡里加一个生鸡蛋，竟也无违和感，如果你有机会听说她人生的故事，知道她为何逃离都市躲藏于这山中，便会坦然接受，人生跌宕起伏不过是此时此刻的活着。

两年半之前，我第一次来高野山，独自走去深夜的奥之院，于惊魂未定之时抓住了一只救赎的手。这次再上山来，难得想顺路探访久违的故人，却被告知他已在一年前不知去向。在两年半之前的那个晚上，故人对我说：“佛教的存在不是为了实现愿望，它是让你看清楚自己的心。从此之后若是有伤心之事，再到寺院里哭一场就好。”事情的变迁总是超乎想象，在岔路口相遇的人各自踏上旅途之后，彼此不知道从此不会再有相遇。然而错失良机大概也是一种机缘巧合，求而不得大概也是一种失而复得，红叶落了就等来年樱花开，高野山的故事也还有下一个。

次日早晨坐在房间里吃早餐，外面又下起大雪。年轻的僧侣端上早餐来，我见他们留着长发，不禁有些诧异，其中一个笑了：“其实我是泰国人哦，在高野山大学读书，平日里来寺庙打工。”另一个也是来打工的，说是大学期间在世界各地旅游，回到日本想体验些不同的工作，于是便上了山来，正在准备高野山和熊野古道的导游资格考试，他对中国念念不忘：“云南菜可真是太好吃了！”这间寺庙，可真是大不同于从前了。

“虽说最近每天都在下雪，但今天这场实在是有点厉害。”早上告别的时候，一位僧人说。昨夜我已经见识过厉害了，前半夜我竟然被下雪声吵醒，谁说落雪无声来着？在雪中下山，家家户户在扫门前雪，必须很小心才不会滑倒。路过一间寺院门口，一个年轻僧人也正奋力挥动着扫帚，抬起头来和我对视了一眼，不正是我昨天在大巴上遇见的那个年轻男生吗？他愣了愣，接着我们都笑了起来。

下山的巴士开得更慢了，因为山间已完全变成雪原。前一天上山时我如何看到世界迎来黑夜，此刻也用同样的角度看着朝阳升起，这是我在高野山见过的最动人的一个早晨，是在告别之后，依然有神迹的早晨。