鲁花

中国茶文化源远流长，博大精深，以茶倡廉、以茶表德、以茶养性多为品茶者追求的境界，这方为茶之“正味”。素有“茶市长”、“茶博士”之称的倪言涛，虽是“茶痴”，为茶所迷，可是他不但没能走上茶之正道，反而在茶道上迷失了，以茶为名、以茶兴仕、以茶敛财，最后被茶撂倒。

2017年10月，昆明市中院一审判决，倪言涛犯受贿罪，被判处有期徒刑六年。而他为了仕途，收集5吨茶叶进贡高官的幕后故事，更是被人议论不休……

主政一方，初涉茶道

2006年11月，时年44岁的倪言涛，被派到离省城400多公里的地方担任市长。那是一个坐落在巍巍无量山间、滔滔澜沧江畔的古城，是历代朝廷贡茶普洱茶的原产地和集散中心。

欢迎倪言涛的晚宴在茶城大道金叶酒店举行，连店名都渗透了茶的内涵。晚宴尚未开始，大家喝着茶，聊起了当地的茶历史，个个说得头头是道，就连酒店的服务生也能说出几句经典名句。相比之下，倪言涛就是个茶盲，他感到了危机，作为茶市市长，不能不懂茶！

倪言涛叫秘书给他弄来许多诸如普洱茶的历史茶事、茶艺茶道等图书及相关资料，堆放在床头、办公室和车上，甚至在他的公文包里，也常常放上一本。只要一闲下来，他总是随手拿起茶书认真的研读起来。每次下基层、进茶山，他总是和茶农亲切交谈。

早在唐代，普洱茶就远销内地和西藏，已形成“以茶易马”的茶马市场；明代时，“士庶所有，皆普洱茶也”；到清代，“普洱茶”发展到鼎盛时期，宫廷将“普洱茶”引为贡茶，作为进贡珍品；文学家曹雪芹将“普洱茶”写入了《红楼梦》，俄国文豪托尔斯泰在《战争与和平》中，对喝“普洱茶”的场面浓墨重彩……翻阅普洱茶厚重的历史，倪言涛迷上了普洱贡茶，他把喝了多年的铁观音换成上好的普洱茶，潜心研究和品尝。

经过恶补茶知识，倪言涛对普洱茶有了全面的了解，普洱茶的历史文化、种植规模、市场情况乃至采摘、加工工艺等他都有所了解，开始说“茶话”了。在大会小会上，他总是打着官腔说，当地是贡茶之城，曾以茶闻名，我们每一个当地人，都应该知茶、懂茶、爱茶、敬茶，提升茶文化素养，更应该做茶的主人，再造贡茶之盛世。

初来乍到，当地的政客茶商都不知道如何才能巴结上新任市长，倪言涛的“讲话”既是风向标，也给他们传递了一个重要信息，倪言涛就是个爱茶之人，这给政客商人们找到了接近倪言涛的路径和载体。市直部门的局长，乡镇书记、镇长、乡长，地产商、建筑商，投其所好，也跟着品着、研究茶。

倪言涛到当地赴任未带家眷，白天忙于公务，晚上就喝酒品茶了。得知新来的市长喜欢品茶，茶商大佬晋春林在一家茶馆托人约请倪言涛喝茶。晋春林花了十多万元特意购买一套古色古香的紫砂茶具，作为见面礼送给倪言涛。看着茶具太珍贵了，倪言涛婉言拒收，晋春林一番恭维的话，让倪言涛终于收下了。

过了一段时间，到了2007年夏天，正是品茶消暑的季节。一天晚上，倪言涛开了一个临时会议刚回住处，晋春林不约而至，称路过倪言涛的处所进屋坐坐，并带来一盒“红带饼”给倪言涛品一品。倪言涛正想喝茶：“春林弟既然夜里来访，还带来了好茶，岂有不品之理！”

倪言涛客厅配置红木家具、墙上挂着几幅关于茶的书法，地上恰到好处地摆上几盆绿竹，将客厅装点得古香古色，真是品茶闲情雅致的好地方。晋春林上次送的那套高档紫砂茶具，倪言涛还摆放在根雕茶桌上。

倪言涛打来一壶水开始烧水准备泡茶。片刻，水烧开了，晋春林站了起来：“倪市长，让我练练茶艺！”晋春林打开他带来的那盒“红带饼”，装模作样地按照“说明书”念念有词：取出茶叶放入紫砂壶里，占壶身五分之一，用温水洗茶三遍，静置数分钟，“醒茶”后再冲上沸水……

“焖”了一会儿，茶，算泡好了！晋春林拿起紫砂壶，栗红的汤色泛着油光缓缓而流……倪言涛端起茶杯闻了一下，“嗯，味道不错！”浅啜细品，茶味柔和，回甘舒适，陈香活现，不禁称赞：“好茶！好茶！”

迷上貢茶，堕落茶道

过去倪言涛喝的都是一般的普洱茶，喝过晋春林送来的“红带饼”后，他再喝过去的茶，居然喝不出感觉了，“红带饼”令他回味无穷，不禁喃喃自语，“红带饼”是什么玩艺呀？

倪言涛终于忍不住上网查询，才知道晋春林那晚送来的不是一般的茶，而是一家老字号上世纪80年代生产、经多年干仓存放的贡茶，该茶以西双版纳易武茶区正山茶为原料精制而成，茶饼上压制有一条红带，所以称之为“红带饼”。每盒357克，在国内要卖3万多元。倪言涛不禁感慨，皇帝喝的茶就是不错，真有口福！感慨之余，他也庆幸自己能到这里为官，让自己也尝了皇帝喝的茶！

后来，倪言涛通过深入了解，发现了“新大陆”——别看这个弹丸之地，却有不少老字号贡茶，价格比黄金还要贵，靠薪水倪言涛固然品不起，这更加吊起他的胃口，他突然有了一个想法：当几年“土皇帝”，品尽普洱贡茶之极品，才不枉来当地走一趟。可是，就连普洱常见的“老班章”茶收购价都是每公斤三千多元，倪言涛几千元的月薪，能喝上比黄金还贵的普洱贡茶吗？

晋春林千方百计接触倪言涛，既送高档茶具又送极品贡茶，目的非常明确，他看中了一片低产茶地，想通过倪言涛低价征用建一个占地千余亩的茶文化观光园。而对倪言涛来说，就因那晚品尝“红带饼”，他与晋春林之间的“兄弟”感情突增了许多。

往后，晋春林不时到倪言涛的住宅，送茶、品茶、聊茶，成了“茶道中人”。一天，晋春林陪倪言涛喝茶，喝到兴致时，他终于说出了准备筹建茶文化观光园的宏伟大略，希望市长鼎力相助。倪言涛听罢，大为赞赏，称他的项目与市里发展茶产业的定位不谋而合，他一定全力支持。

除了晋春林，有求于市长的商人还有很多。倪言涛品茶的品位越来越高，渐渐地在“圈子里”传开了，找他办事的，便投其所好，给他送极品贡茶，倪言涛品尝满意后，他大笔一挥，问题就解决了。为了品尽贡茶，倪言涛开启了“茶贿”之先河，迷失在茶道上……

倪言涛善于运筹帷幄，很多人品茶是一种精神和艺术的享受，让人忘却人间的烦扰，感受一丝轻松愉悦，追求清浅平淡、悠然自乐！而倪言涛品着各种各样的贡茶，却品出了野心和贪婪，做着三个相互关联的梦想——争当“茶博士”，掌握话语权；振兴贡茶，政治图腾；囤积贡茶，以茶敛财。

倪言涛的梦想能实现吗？

没到这里主政前，倪言涛就参加了北京一所师范大学的在职研究生学习。虽然学的是自然地理学专业，但任市长后，他把兴趣和研究主攻方向用在了普洱茶上。而作为一市之长，倪言涛以茶开路，与大学的导师建立良好的师生关系，他为资源学院筹集了160万元的奖学金，与学院建立了牢固的合作关系，倪言涛由此得到了大学的重点“培养”。

2008年，倪言涛陆续发表了多篇论文，奠定了他在普洱茶研究上的学术地位。2009年，他完成了博士论文，获得博士学位，并被聘为大学兼职教授，实现了他的第一个梦想。而从博士毕业到被聘为教授，他只花了短短五个月时间。

此后，在倪言涛的撮合下，这所大学与他任职的地方共同组建成立北京普洱茶研究院，倪言涛担任院长。有了“茶博士”“茶院长”这些头衔，倪言涛就掌握了发展普洱茶的话语权和掌控权。

为提升政绩，攀登仕途，倪言涛提出了“用工业化的手段推进普洱茶产业化发展，着力打造中国茶城，以茶兴市”的施政纲领。倪言涛说，普洱茶应该像咖啡那样走向天下！让我们的财富越来越大，普洱茶产值能从10年前的21亿酿成现在的300个亿，未来必然会到1000个亿、2000个亿。

以茶敛财，被茶撂倒

倪言涛的施政纲领很快付诸实施，在他的助推下，2009年，打造“中国茶城”的序幕由此拉开。接着，旧城改造、新建公园广场、城市绿化、城市扩张等适应“中国茶城”的基础设施项目以及万亩古茶园、万亩现代生态茶园、茶文化名人园等一大批堪称大手笔的普洱茶产业化项目相继展开。

这些项目的实施，找倪言涛“关照”要项目的商人络绎不绝，并且直接表明只要倪言涛给项目，他们一定送上数额不小的“感谢费”。在真金白银面前，说不动心那是假话，可是倪言涛转念一想，收钱明显就是受贿，一旦事发，难逃法网。收茶，那是人之常情，法纪奈何不了！更何况茶比金贵呢。于是，他决定囤积天下贡茶，以茶敛财。

往后，茶商、建筑商求倪言涛办事，表明要给他“感谢费”时，他立即表明态度：“收钱那可是犯法的事，我喜欢品茶，你如果真想感谢，就给我弄点好茶吧！”渐渐地，找倪言涛办事的人，都知道他的“原则”，直接送贵重的贡茶就行了。

2010年初，市里启动茶文化休闲广场项目建设，总投资近一个亿，一个姓霍的建筑公司老总，在倪言涛的“关照”下拿到了这个项目，一天夜里，该老总便将二十盒总价上百万元的“贡茶”送到倪言涛的住宅。

2010年7月，茶商晋春林正在建设的茶文化观光园，因租用茶农的低产茶林租金低，部分茶农不愿意，建设过程中茶农阻工，无法推进。晋春林花了两百多万元在全城收集了各种各样的极品普洱茶，用轿车装了满满一车，送到倪言涛的住处，请倪言涛帮助协调茶农阻工事情。

望着晋春林送来的珍贵贡茶，倪言涛当即答应了。可是，倪言涛开了几次现场办公会，仍然协调不下来。倪言涛没耐心了，直接调集警力帮助晋春林维护现场，强行推进建设，结果群众与警察发生了冲突，民警被数百名群众围攻、殴打，造成了恶劣的影响，倪言涛为此被省委批评并写了书面检讨。

但倪言涛并没有吃一堑长一智，依旧我行我素。倪言涛手里掌管着全市的资源，找他“关照”的商人络绎不绝，有找他批地开发地产的、有承包基础设施建设项目的、有争取茶产业项目扶持资金的等等，可是，要得到倪言涛的“关照”必须进贡茶。特别是每年春节前，茶商纷纷拿出最好的茶，给倪言涛这个“土皇帝”进贡。几年下来，倪言涛住处的“贡茶”堆满了一间屋子，足够开一个“贡茶”批发店了。

2016年1月，倪言涛当选为市委书记，在实现“以茶敛财”的同时，实现了“以茶兴仕”。这年3月，倪言涛雇了三辆大货车，将他收受的各种价格昂贵的名茶、贡茶运走。其中，有5吨顶级普洱茶，他进贡给了自己的老上级、时任云南省委书记白恩培。

原来，倪言涛进入云南省政府工作的时候，就是给白恩培做秘书，后来随着白恩培升任省委书记，倪言涛也不断得到他的提拔。为了感谢白恩培在其职务升迁过程中给予的关心帮助，期望以后继续得到关照，倪言涛一直和白恩培保持着紧密联系，经常送一些钱财给对方。为了成为白恩培的心腹，倪言濤一直在寻找机会，希望能得到白恩培的提携，让他进入省委常委序列。

那时的白恩培风头正旺，但他有一个致命弱点，就是娶了一个比他小二十多岁的老婆肖雅智（化名）。肖雅智原本是政府招待所的一名服务员，却被白恩培看中，最终娶其为妻，并让肖雅智摇身一变，成为某国企的党组书记。此后，肖雅智的确成了白恩培的“贤内助”，白恩培收受的贿赂，所有的钱财都经过肖雅智之手后，或被藏匿，或被洗白。肖雅智还让自己的亲弟弟在昆明开了一个贸易中心，将他们收受的贿赂财物“洗白”。

得知白恩培和肖雅智有一个贸易中心，同时也得知白恩培非常爱喝普洱茶后，倪言涛计上心来，并很快将他收藏多年的5吨极品普洱茶，送到肖雅智弟弟的贸易公司。

事后，白恩培在大会小会上经常表扬倪言涛，夸他“会办事”，并叮嘱倪言涛好好干，很有希望进入下一届的省委常委。

然而，倪言涛万万没有想到的是，他潜心收藏多年的5吨普洱茶，其中不乏极品，最后却误入人手，被肖雅智的弟弟甩卖出去，只卖了几百万元。倪言涛获悉后，心疼了好久心头都无法平静下来，只希望自己的倾囊相待能有一个好的结局。这一官官相护、钱权交易的内幕，被肖雅智全部写进了她的“受贿日记”里。

如果说肖雅智文化程度不高，文笔可想而知，但是她的“受贿笔记”在后来曝光后，人们惊讶于她描写官员行贿的细节“堪比作家”。

此后，随着白恩培被双规、立案调查，其幕后收受的巨额贿赂事实也渐渐浮出了水面。白恩培的妻子肖雅智被立案调查后，她的“受贿日记”中的部分细节被披露出来，其中，就有倪言涛进贡5吨茶叶的诸多描写。

“受贿日记”的出现，让倪言涛无处遁形。2017年10月，昆明市中院一审判决，倪言涛犯受贿罪，被判处有期徒刑六年。

倪言涛被“茶贿”所击溃，被熏心物欲所擒获，折射出当前腐败现象的新手段和新特点。倪言涛的落马，也为领导干部面对纷繁的物质诱惑，面对享乐主义、奢靡之风，如何把握住自己的节操，敲响了警钟。

（本文谢绝一切形式的转载、摘录。违者必究。）

编辑季加海