木子

如果问“谁是中国最牛的女性登山家”，很多人都会脱口而出——罗静。全世界共有14座海拔8000米以上的山峰，被国际登山界称为“14俱乐部”。在过去的六年时间里，罗静先后征服了其中的13座，只剩下希夏邦马峰尚未登顶。在全世界完成此壮举的只有34人，而罗静想要成为女性中的第一人。一个女性，为什么要把登上8000米的高峰作为自己的目标？在攀登过程中，她又遇到了怎样的步步惊心？

攀登越高，放飞心灵

罗静从小在湖南衡阳长大，典型的湘妹子，在她还是孩童时就非常喜欢攀登衡山。衡山主要山峰有回雁峰、祝融峰、紫盖峰、岳麓山等，最高峰祝融峰海拔1300.2米。6年级时，罗静和同学第一次登上了祝融峰，站在山顶，一览众山小的感觉让她之后几年都记忆犹新。

13岁时，罗静随父母到了山西大同。在山西，罗静见识了太行山的雄伟，到处留下了她和朋友攀爬的身影。罗静立志做一名像徐霞客一样的行者，可是她后来考入了北京一所大学，毕业后还留在了北京工作。

和同事们安于工作不同的是，罗静喜欢到处旅游，即使是结婚后她也不喜欢做家庭主妇，她带着孩子开车游览了大半个欧洲。

回到国内，等待罗静的却是丈夫的离婚协议书。罗静没怎么考虑就在上面签了字。没有了婚姻的牵绊，之后几年，罗静开始接触户外，在北京周边徒步扎营，她还徒步旅游、接触高海拔山脉。

对于罗静接近疯狂的登山情结，她的母亲并不支持。为了不让家人担惊受怕，罗静总会安慰家人说：“没事的，放心吧，我很快会回来！”

2008年，罗静决定去爬哈巴雪山，哈巴雪山位于香格里拉县东南部，是喜玛拉雅山造山运动及其以后第四纪族构造运动的强烈影响下急剧抬高的高山，最高峰海拔5396米，而最低江面海拔仅为1550米。山势上部较为平缓，下部则陡峭壁立，险峻雄伟而又美丽神秘。

刚开始还一切顺利，可是随着海拔的不断升高，罗静出现了严重的高原反应，同行的人劝她放弃继续攀爬，可是罗静的倔强上来了，在迷迷糊糊中艰难地爬到了山顶。

一站在山顶，罗静突然像换了一个人似的，给儿子发了一条短信，和他分享登顶时的喜悦。这次登山，让罗静体会到爬高海拔的雪山跟平时运动不一样，需要有很沉稳的心态，一些很小的经验和徒步技巧都非常重要。

回到北京，罗静的心里开始长草了，她在网络上搜索高山的资料，发现全球的高山超过8000米的有14座，在登山界号称“14俱乐部”，全世界完成这壮举的男性只有34人，而女性至今还没有一人，“我要成为‘14俱乐部的女性第一人！”罗静给自己树立了宏伟的目标。

2010年8月，罗静攀登四川雀儿山，路上，她碰到了新疆登山者杨春风。杨春风是新疆著名登山家，国内著名高山向导。相见恨晚，罗静一路上和杨春风交谈甚欢，杨春风谈他攀登的乐趣，以及碰到的数次危险，听得罗静如痴如醉，杨春风的8000米攀登故事就像天方夜谭，让罗静无比向往。临别时，杨春风还留下了手机号码，相约有机会一起登山。

之后一段时间，罗静通过电话、微博和杨春风保持着联系，杨春风鼓励她攀登更高的山峰，争取在登山界留下美名。在杨春风的鼓励下，罗静又攀登了慕士塔格，慕士塔格海拔7200多米，但是由于山顶风雪交加，只登到了7000米多一点的位置。杨春风安慰罗静，登山的最大乐趣并不是高度，而是沿途攀登的过程。

危险重重，痛并快乐

2011年，杨春风组织了一次攀登马纳斯鲁峰的活动，他向罗静发出了邀请。

这是罗静第一次攀登8000以上的高峰，她忐忑不已：“我能行吗？”杨春风回复说：“你什么都不要想，跟着我走就是了，我会给你做好详细的计划！”有了杨春风的承诺，罗静再也没有了后顾之忧。可是在得知罗静要攀登马纳斯鲁峰时，她的母亲说什么也不同意，劝她不为自己着想，也要为孩子想想，万一遇到危险怎么办。罗静思考了很久还是决定挑战一下8000米高峰。

当时，罗静由于缺乏资金，只能坐汽车独自赶到马纳斯鲁峰的山脚出发营地，而杨春风和其他成员坐飞机早早地在那里等候。毕竟是第一次攀登8000米以上的高峰，罗静非常兴奋，在杨春风的指导下，她慢慢地平复了心情，然后像“傀儡”一样跟在杨春风的身后，一路上，两人谈笑风生，尽管有一些高原反应，但在杨春风的帮助下，安全地度过了。三天后，登上山顶，罗静连忙拍下了两张照片发给了儿子。

第一次登上8000米的山峰后，罗静觉得其实攀登这样的山峰并没有什么难处。可是随后发生的一件事情改变了她的想法。

2013年5月，在杨春风的组织下，他们决定攀登干城章嘉，这座山峰是世界第三高峰，第一个状况出现在距离峰顶还有较长一段路程的时候，夏尔巴（登山协助者）告诉罗静路绳用完了，不能继续攀登，如果罗静坚持继续攀登，他就此下山不奉陪了。罗静还是第一次遇到这种情况，但她决定在没有夏尔巴的情况下继续向山顶前进。

千辛万苦登顶后，罗静遇到了一位韩国登山者，两人商量一起下山。可是，韩国登山者要照顾另一位肢体有残障的同胞，需要休整几个小时才能动身。要不要等韩国登山者？罗静想起了杨春风的警告：在山顶每多留一分钟，就会增加10分危险，于是她决定独自一人尽快下山。

事实证明罗静的决定是正确的，几个小时后，噩耗传来，包括韩国登山者在内的5人先后因为滑坠遇难。这次与死神的擦身而过，让罗静体会到攀登过程中遇到的每一个选择题都有可能关乎生死。下山后很长时间，罗静都沉浸在悲痛中，她一直在思考为什么去登山、是否还要继续？杨春风开导她：不要被外界的恐惧占据内心。

2013年6月23日，巴基斯坦南伽帕尔巴特峰营地突发恐怖枪击事件，造成11名登山者喪生，其中包括杨春风。当时罗静正在地铁上，她随便找了一个站下车，像个无头苍蝇四处转，给她认识的所有人打电话核实。半个小时后，她通过攀登马纳斯鲁峰时结下的好友确认了消息。罗静脚软得跪在地上，泪流满面。

与此同时，罗静面临着巨大的选择：她已经预订了7月6日到迦舒布鲁姆I、II峰的机票。去，意味着要冒非常大的危险；不去，她心有不甘。随后的13天时间，像一个世纪那么漫长，罗静一个接着一个给朋友们打电话，希望得到朋友们的鼓励，可是朋友们的意见空前的保持了一致：不要去！到最终，一个在2011年登马纳斯鲁峰认识的西班牙老哥奥斯卡给她发邮件留言：恐惧多半是外界强加给你的，去不去要看你内心真实的想法。罗静豁然开朗：去，既是最自己的心灵的解脱，也是对杨春风等遇难者的告慰。

7月6日，罗静搭上了前往巴基斯坦的飞机。

跨越梦想，成第一人

2014年，罗静萌生了攀登乔戈里峰的想法，在过去的几十年时间里，中国成功登上乔戈里峰的共有10人：2004年7月27日，次仁多吉等7人；2012年7月31日，杨春风、饶剑锋、张京川3人。虽然登山成功的人数不少，可是在登山界，乔戈里峰被称为死亡的高发地，高达27%。

“你这是去乔戈里峰送死啊！”朋友们知道罗静疯狂计划时，都提出了反对意见，儿子这一次也不赞成她去冒险：“妈妈，我真不知道你一次次的冒险是為了什么！”罗静愣住了，对于这个问题她从来没有深入地思考过，她遵从的是内心的渴望，只要内心认定了这个地方，她就要去征服。

和大部分朋友反对不同的是，乌鲁木齐市登山探险协会主席铁男密切地关注着罗静，当他得知罗静的这个想法后很吃惊，因为目前国内就连男性也极少有人敢于挑战乔戈里峰，更别说是作为爱好的业余女登山者了。

在得知罗静登山成功后，铁男专门给罗静打电话祝贺：“你此次成功登顶意义重大，对中国业余登山是个极大的激励和鼓舞。你成为第4个民间攀登者，也是第一个登顶乔戈里峰的华人女性。”

在分享会上，现场播放了罗静攀登乔戈里峰的惊险画面：岩壁上都是厚厚的冰块，身后就是几乎呈90℃的悬崖……最让人揪心的是，攀登到4000多米的冰岩混合峭壁时，罗静整个人悬在半空中，头顶不断有冰块碎石散落，多停留一秒危险系数都在增大。“我的心理近乎崩溃，但最终还是选择了坚持。每个人心中都有一座8000米，如何让自己坚持下去，在每条自己选择的路上坚持到最后，这就是成功，你就会是自己人生的导演，剧情便不会是平庸的。趁自己年轻，爬一座自己心中的雪山”。

乔戈里峰登顶成功后，罗静决定好好休整，既调整心态，也陪伴孩子和父母。可是时间一长，罗静平静的表面下早已是心潮翻涌，于是在2016年，她先后攀登了安纳普尔纳峰、珠穆朗穆峰和卓奥友峰。

随着不断征服多座高山，罗静感悟着生死的意义，在道拉吉里峰山顶峰，她见到以前遇难者的遗体，平静地躺在那儿；在道拉吉里峰，她和队友遇到了雪崩，身体都被雪埋住，快要窒息的时候，她依靠本能高举起戴着橘色手套的右手，幸运地被同伴发现，捡回了一条命。

与此同时，罗静也对登山有了更深的认识：“与其它体育运动不同，登山没有男女之分。只要开始攀登大家就面临同样的条件，每个人都必须独立自主，没有人会因为你是女性而给予特别照顾。”

2017年7月8日，经过艰苦的15个小时，罗静登顶南迦帕尔巴特，站在顶峰，她激动万分，之前从来不在山顶逗留过久的她，这一次呆了很久。她在山顶举行了一个纪念仪式，拍了一段视频，献给四年来一直怀念的故友和导师杨春风。积郁了四年的泪水喷涌而出：“你未完成的第十二座，我已经帮你完成。”

如今，罗静只剩下希夏邦马峰尚未登顶，相信她成为“14俱乐部”的女性第一人指日可待。尽管危险不断，可是在罗静觉得，“人不仅仅是为了活着，一辈子，你如果不能过自己想要的生活，这一辈子想回头就没机会了。” 编辑郑佳慧