吴非

有一天，我听到中年人聊天，说买对一套房胜过得一回诺贝尔奖，失去机缘，每天咸菜泡饭，一生也还不了贷款。后面话的意思是：索性什么都不管，只要晚上有地方睡觉，吃光用光。这个“吃光用光”一下子让我想起几十年前的事来。

50年前我下乡插队，到村子的第一天晚上，生产队长告诉我：“我们这里条件好，每年毛粮480斤，再加工分粮。”我不明白怎么会有那么多的粮食，每个月能吃40斤，这在南京可是钢铁厂等重体力工人的定量啊！我以为从此告别中学生每月定量31斤粮食的日子，成了农民，可以多吃几斤粮食了。

不是那么回事！一小时后我就明白：毛粮指没有加工的稻谷或麦子，稻谷碾过壳只剩下七成，麦子去了麸只剩下八成二。那时粮食亩产低，就这样，还得起早贪黑地干，饥饿一直像噩梦一样跟随。然而，那时我从没听农民说过“吃光用光，身体健康”之类的话。从饥荒中熬过来的农民仍然省吃俭用，能吃上一碗白米饭就很满足了。

直到1975年，粮食仍然是农民的心病。我在小学代课，工資27元一个月，农民很羡慕，学校的同事也认为我“很有钱”，因为没有负担，而他们得指望这27元钱盖房子、结婚！学校食堂平时中午的菜钱为一角五分，有肉时要两角五分。有个同事坚持不吃肉，他要攒钱，一毛两毛地攒，因为家里要盖房子。

现在，像当年那样忍饥挨饿的人可能不多了。十多年前，听诗人流沙河说起体检指标，医生见其血管清洁，惊奇地感叹：“这样的血管只有三年困难时期才能见到啊！”某晚我蒙他邀约去他府上吃晚餐，因故未成，次日被他嗔怪。我道歉后问他昨晚准备了什么菜，他回答说：“红薯粥，泡青菜。”于是我认为他是要给我治高血压呢。

（摘自《扬子晚报》）