黎戈

2015年，我开始吃素、练字、画淡彩画。因为服中药必须忌口，我把辛辣刺激之物都戒了。良性后果之一是味蕾变得敏感了，吃东西分外有滋有味，偶尔吃饭店里的菜，会觉得油盐太重，必须用水果来清洁口腔。

我这个上学时连书法作业都要家长代写的人，竟然每日定时习字了，这是有原因的。有次逛书店时，我无意中发现张伯驹的一本书，书名是手写体，很美，就分享到微信上。我的好友里有许多爱好书法的人，他们告诉我那是隋唐小楷，我立刻买了一本字帖练起来。虚活到三十多岁，我第一次意识到中国书法之大美。后来，我连洗脚时都会拿干燥的笔端在字帖上读帖，摸索笔画之间的互动、走向和微妙的间架结构。中国书法讲究笔画安放，这笔伸长点，那笔就得调整，以求平衡。那真是一场缱绻的恋情。

我开始画淡彩画。这在过去简直不可想象，我总是刻意回避自己的视觉弱势，根本不敢尝试绘画，但现在我会想：如果那些化验单中有任何一张的送检结果是恶性，这个美丽的世界早就与我绝缘了，生死之前无大事，露短算什么？要用最大的半径去活，方才不负这仅有的一生。生命好似一辆疾驰的火车，这场病让我遥遥看见终点站的灯火，也唯因如此，才要不舍昼夜、奋力去活着。这样高密度的努力地过，才能在到站时，潇洒地拍拍衣袋，道一声“再见”，下车。

不过，并非每段有孔隙的时光都是浪掷。即使在工作最密集、每餐只能用三明治果腹时，我仍然每天去散步，呼吸“山氣”。我觉得最好闻的气味就是“山气”。一过太平门或者是玄武湖，慢慢靠近家的时候就能闻到。它由风带来的新鲜空气、燃烧树叶的柴烟气、高密度林木的负离子气味和山岚散后的湿润度复合而成。如果是在小雨中走路去买菜，我会发现空气变得沁凉如水。我无法向你形容，只知道那是在梦中都笼罩着我的“山气。”

（摘自《时间的果》北京联合出版公司）