罗思

50岁的林忆莲把舞台给掀翻了。

我这个多年不看电视直播的人，翻箱倒柜搜出无数视频，活生生定在电脑前反反复复观望了数次。她安静地伫立在麦克风之后，歌词的每一个字就如夜幕降临的海潮，翻涛逐浪，将一首二十多年前的旧曲子唱出新意味。

如果有幸亲历过那个华语歌坛雷声翻滚的年代，一定没法忘掉一些暴露年龄的歌。这首歌的来历是一个金牌制作人和一个天赋卓越的歌手的共同梦想。1993年，它成为一个女歌手人生代表曲目中最濃烈的一笔。

林忆莲的名字曾经一度和另一个名字连在一起，从偶有八卦到绯闻飞扬，从爱意浓厚到离散终有时，这首歌诞生到今日重现的过程倒是能将一个人的爱意沉浮讲个清楚。爱与不爱是别人关心的，而真的在人生高处，走出来并不是最难的事，最难的是下一次要做什么事。

绯闻汹涌时，她找了一处避开世人的清净处；婚姻结束后，又带了女儿去海岸的国度。烟花飞起，幕起幕落，像是早已参透，其中真知也不必多言，如同一个人出海遨游遇上了风暴，归家时全无惊恐却是一片安宁。可她的歌声中，女人千般爱恨、怨念、悲喜、忧愁都被唱遍，分明心似海潮。

2017年的她，还是细长的小眼，在妆容下看不出太多岁月的干扰，声音里每一丝每一毫延绵的都是人生的意味。像是多年后遇见了故知，开口便使人觉得受了抚慰，岁月不了解的都在她的声线里完成了。即便听得出编曲中多少有为观众鼓掌留的分寸，可到她的麦克风里都不是那么一回事了，那些停顿让人心悸，揪着人心底里最深切的疼，温柔地吻了上去。吐字归音干净得要命，每个音节都是上万次练习之后埋葬的灰烬，只待现场燃烧。

就这样，烧了一整个舞台，直直烧到人心里。她的50岁，不辜负任何人。

悟性高的人总会累一些，因为人生的真相，她们总能在第一时间清醒地辨识，继而面对、反省。她们注定不会过得那么平静，她们的敏感会给予她们苦难与悲欢，如同乐谱上的音符，她们的生命如歌，总不是白白唱得好听那么简单。

而我们能做的便是将这个浪潮起伏作为人生的底子，不辜负，让一切未来都对得起这些苦痛的曾经来临。

林忆莲就是如此，50岁，旧事不过只是她恍惚的背影，而她浑然就是从往事中磨砺挣脱再度重生的新女人，带着旧日的温暖，将那杯悲喜交加的酒注入字字词词中。

（摘自《优雅的节点》北京时代华文书局）