许冬林

杏花的气质，很像是邻家小妹。

隔着幽凉的二十多年光阴回眸看去，她疏淡，清美。

每年春天，去山里看桃花，桃花烂漫到放肆。回程的路上，总会在心底想一想杏花，像怀着越轨的相思。杏花不曾看。杏花似乎太远了，远到隐居在中国画里，在唐诗里。

想起曾经看过一个画家的作品，是水墨。淡墨扫几笔过去，扫出三五重远山，远山推挤着，拱出一座略微濕重的近山。山脚下，卧一村庄，赭墙墨顶，至简至朴。难忘的是墙角斜倚一树杏花，浅粉色的花朵点点簇簇，乱纷纷，似乎好轻，风一起就能抹去。风未起，那杏花还开在宣纸上，透着少年的清凉和江南的湿意。

那是杏花。

我固执地认为，画家以水兑就的曙红，极淡极淡，染出的，一定是杏花。是的，不是桃花。桃花太冶艳，太热烈，太容易骚动。桃花缺少淡雅，缺少内敛，缺少一种静气和远意。缺少一种少年岁月所特有的凉意和萧淡。

台湾女作家朱天文的小说《柴师父》，里面有一句话：“如果他不是等待那个年龄可以做他孙子的女孩，像料峭春寒里等待一树颤抖泣开的杏花，他不会知道已经四十年过去。”是啊，杏花就是这样一个清凉的少女，等待她，如远如近。等待这样的女孩，如同等待一块绿洲，如同等待悦耳的乡音。

到池州去，去杏花村，去唐人杜牧喝酒的那个杏花村。秋日晴和，烟树满晴川，立在杏花村公园里，一阵恍惚。眼前的砖墙，杏树，未凋的绿草，未浅的池塘……一切皆陌生，陡然间，又觉得如此熟悉。果真是一个杏花的村，植了那么多杏树！