马程

“抽时间还要回来唱，你不唱，裘先生不答应，他在天上看着呢。”裘继戎还记得两年前，他跟着湖南卫视的纪录片拍摄团队回到北京京剧院，一个师哥告诉他的话。他苦笑一下，没接话茬。

那时，他已淡出京剧院的工作，很久都没演出了。他把更多的精力放在了跨界舞台，巡演舞剧、出单曲，并因在《欢乐喜剧人》舞台上的一段演出而被人熟知。

师哥口中的裘先生是“裘派”铜锤花脸创始人裘盛荣，与马连良、谭富英、张君秋曾并称北京京剧团四大头牌。裘继戎从未见过爷爷，自从9岁父亲把自己的名字从“子干”改为“继戎”，他的人生轨迹似乎已被注定。

然而，爷爷的成就在成为家族荣耀的同时，也像一座山压在裘继戎头上。他背负着巨大的使命长大，终于有一天再也撑不下去。

2017年，裘继戎正式离开了工作近10年的北京京剧院。之后一年多时间里，他参与张艺谋导演的《对话·寓言2047》，登上央视元宵晚会，和叶锦添合作概念舞蹈《空穴来风》，为奥迪、尼康等大牌拍摄大片，策划自己的舞台剧《吾空》……

在京剧院工作时，裘继戎每天都会路过一楼大厅里摆着的爷爷雕像，偶尔会过去拜上一拜，“大多数时候没有感觉”。

离开京剧院后，他反而觉得离爷爷越来越近了。“裘派的精髓，就是叛逆和开创。”裘继戎对火星试验室说。

“就因为我姓裘吗？”

裘继戎出生时爷爷已经去世。他对爷爷的印象，停留在爷爷很少的录音、录像资料以及亲戚们只言片语的回忆里。

裘继戎最早感受到身上被赋予的巨大期待，是在10岁那年。他去戏校上学，第一次涂上花脸，戴上长髯，扎上大靠，站丁字步，架起山膀，还未开嗓，“旁边就有老师哭了”。

“他们觉得我扮上太像我爷爷了，甚至比我爸爸还像。”裘继戎说。

一年后，父亲裘少戎因病去世进一步放大了裘继戎身上的使命感——他成了裘家唯一的嫡系男性传人。

裘继戎自称小时候并不喜欢这门光耀了裘家门楣的艺术。两岁时，母亲抱着他去戏院后台，看到父亲的扮相，或许是被吓到，他哇的一声哭了出来。“后来看到一些三四岁的娃娃就能兴奋地唱大戏，我理解不了。”

父亲宠爱他，教他一句一句唱《包龙图打坐在开封府》，他跟着唱，心里却“想着出去玩”。

裘继戎少年时父母离异。父亲带着他组建了新的家庭，而这个家并不幸福。

“为我每天充满了争吵，我记得那时候爸爸总是一个人抽烟，抽得很凶，他喝酒，我没想到一般在电视剧里的故事竟会发生在我的身上，那么真切。”10年前，大学毕业的他在《写给天堂里的爸爸》一文里写道。

无奈，父亲把他送到了房山一个学生家里。他记得父亲每次去看他，都会抱着他痛哭。

父亲去世后，在木偶剧院工作的母亲把他接到身边，送他去上戏校。学校里，裘继戎说他把该吃的苦都吃了，“不能偷懒，必须比别人更努力，无数双眼睛盯着你呢”。

裘继戎曾自嘲：“父亲和爷爷没有给我留下什么遗产，除了裘派这块招牌。”

他忘了家族基因才是他继承的最重要遗产。过人的天赋加上勤学苦练，13岁时，裘继戎获得了全国戏曲小梅花奖。那一年，他录制了《盗御马》，涂上蓝脸，戴上红髯，演窦尔敦，一举一动，都形似录像里的爷爷。

然而，随着在这条路上越走越远，他越来越清晰感受到身上被不断加码的压力。“我知道为京剧要付出艰辛，而对于我来说，我要付出比其他孩子多得多的艱辛，因为我姓裘。就因为我姓裘吗？”

“去找一条自己的路”

处在青春期的裘继戎，被身上的使命压得喘不过气来，加上16岁时进入变声期，功力停滞不前，这让他迫切想要逃离。

叛逆如期而至。他爱上了迈克尔·杰克逊，爱上了跳舞。第一次看到迈克尔的舞蹈，裘继戎“有一种内心的震撼”。

“那是我心目中最出色的艺术家，他有自己的魂，每个动作、每首歌都是魅力。”裘继戎说。

相比迈克尔的创意和激情，在裘继戎眼里，京剧更像“脑死亡艺术”，“老祖宗传下来的东西，什么都不能动”。

对舞蹈的热爱一直延续到了他考上中国戏曲学院。

一边是专业遭遇瓶颈，各种烂熟于心的唱段让人生烦，因被过度期待而生成的压力却只增不减：另一边是酷炫自由的太空步、机械舞，和年轻人聚集的街头、社团。

裘继戎不难做出选择。

那段时间，裘继戎很痛苦，和家人冷战，一度想退学。“每天逃课，一个人跑到舞蹈室里，跳太空步，或者和朋友们一起练舞。”

母亲找他谈话，说要是不想干这行，可以选择别的出路。

“当妈妈说出这话的时候，我忽然很痛苦，我怎么不喜欢京剧呢？”裘继戎回忆。

最终，他还是回到了京剧的轨道上。

大学毕业，裘继戎选择继续唱戏。他被分配到了爷爷和父亲曾经战斗过的地方——北京京剧院。

这时的京剧院早已不是“梅尚程苟、马谭张裘”的时代，演出稀少，一个月也就一两台戏，大家平时大部分时间都在练功。

裘继戎常一心两用，早上开嗓练功，下午跑去练舞蹈，晚上演出前，勾好脸，趁演员走完台的间隙，跑上去跳一首《beat it》。

“舞蹈和京剧一样，对我来说，同等重要，是割舍不掉的。”裘继戎在纪念父亲的文章里写道，“这一点我和爷爷和爸爸都不同，他们的生活中只有京剧，而我在京剧中替角色作嫁衣裳的时候，我还有一个表述我自己的地方。”

过了25岁，裘继戎感觉对很多事情都有了新的认识。

他发现爷爷其实很有创新意识，唱过无数遍的选段，一招一式之间，都有爷爷对艺术的理解。

“我爷爷的艺术造诣并不是一两句话能够说清的，他是谁都不能代替的。就像梅兰芳先生说的‘移步不换形，外面的躯壳怎么换都可以，但内在的精神和灵魂不能换，如果没有内在，就失去了审美核心”。

他学着像爷爷一样少说话，多思考，为人处世没有了愣头青的冲动。

对裘派，他有了不一样的理解，认为裘派的精髓是就是创新。“每个唱腔一出来，就能听出和别人不一样。（爷爷）曾经花8天时间创出了一个新的唱腔，这就是他的能耐。”

他想“去找一条自己的路”，并隐隐觉得这是爷爷希望他做的事情。

悟空与紫金冠

裘继戎走向大众视野，缘于一次跨界演出。

2016年，《欢乐喜剧人》决赛阶段，开心麻花团队的艾伦和王宁邀请他做助演嘉宾。

剧情进入到后半段，灯光暗下来，伴随着背景音乐里戴荃演唱的《悟空》，裘继戎跳了一段京剧风格的街舞，独特的身体律动，引来一片喝彩，把小品里的情绪渲染到了极致。

裘继戎之前从未看过这档节目，和开心麻花也没联系，之所以接到邀请，是因为艾伦看到他拍摄的一组时尚图片，被他的悟空扮相吸引。

回想起那次演出，裘继戎轻声感叹，“命运让你走到了那一步”。他在录制前一天下午到达，没时间做准备，仅仅配合走了一遍台，对了下歌曲节奏，表演时大部分动作是即兴发挥。

裘继戎对自己的这段表演很有自信。“很多人说，你这个wave太有感觉了，舞棒的动作好难啊，这些都是童子功，我十三四岁就会了。”

之后2年多时间里，裘继戎曾多次扮演孙悟空。

与戴荃合作时，他是“战神”齐天大圣：与郎朗、莫文蔚合作时，他是《一生所爱》里的痴情悟空：与街舞选手肖杰合作时，他演绎的是嚣张的“真假美猴王”……同一个孙悟空，却有不同的化身，戴上紫金冠后，他状态立刻就不一样了。

“很喜欢那顶紫金冠的状态，收放自如，撒开就是张狂叛逆，收下来就是冥想和自省。”裘继戎说。

实际上，在这之前，裘继戎就已开始尝试走出京剧院，到外面寻找更多的可能。

2014年，《中国好舞蹈》节目现场，裘继戎一出场就让杨丽萍会心一笑。“他身上有一种很特殊的气质。”杨丽萍回忆。

后来看到裘继戎的《悟空》后，她总结道，“他们身上都有一种东方的阳刚气质。”

2015年，杨丽萍邀请裘继戎加入舞剧《十面埋伏》，很放心地让他自己编舞。

裘继戎在里面时而是萧何，时而变成韩信，时而成为项羽。念白用的是京剧唱腔念白，脚下呈现的却是街舞范儿的现代舞。“这个角色更像《孔雀》中的‘时间，是历史的见证人。”

演到一半，他扯下脸上的长髯，扔到一边。《十面埋伏》的舞台设计、奥斯卡获奖设计师叶锦添对这个动作印象深刻，他又在概念舞蹈《空穴来风》里用了这个桥段，热闹的舞台戏最后，裘继戎扔掉长髯，抹掉脸上的脸谱，一切归于沉寂。

“这个动作对于裘继戎的经历来讲，非常合适。和具象的京剧分离，去寻找一种更新的表达方式。”叶锦添对火星试验室说，“不仅是他，每个人在成长中，也都有这样的过程。”

这些跨界演出，让裘继戎收获了一些名气，却也为他招致了一些骂声。有剧评人称他“数典忘祖”、“出洋相”。

各种赞与毁之下，裘继戎酝酿着一次真正的“出走”。就像他经常扮演的悟空，他希望打破人们的一些固有成见——京剧并非只有在京剧院才能活着。

2017年，裘继戎正式告别北京京剧院，全身心投入到外界更广阔的天地。

“如果只是继续唱京剧，就不会有这么多人认识我。”裘继戎说。

“真正好的东西越走越远”

多年的京剧训练，让裘继戎不管站在什么样的舞台，都散发着一种强烈的CA气质。

挺直胸膛，背手站成丁字步，穿长衫，留光头，上台前用毛笔蘸上白色的颜料，在脸上勾画几笔花脸的纹路，这是他常见的舞台形象。

他已经很久没有再看到北京京剧院一楼大厅里的爷爷雕像了，但在心里，他觉得离爷爷更近了。爷爷当年穷尽一生，为的都是让京剧这门国粹得到更好的弘扬，而这正是他现在所做的事情。

他将京剧元素巧妙地混搭在了各种跨界舞台上。“他们也许根本没听过京剧，但是在舞剧里，也能看到一些京剧的魅力。”

2018年，裘继戎与张艺谋合作的舞台剧《对话·寓言2047》一度进入了春晚彩排。最后节目被毙掉，裘继戎在微博上开玩笑，“可能是太暗黑了吧”。

不久后，裘继戎出现了在央视元宵晚会上，配合变幻莫测的激光，表现了一段融合京剧和街舞的舞蹈。

演出的场地越来越大，他遭遇的赞誉和批评也一同被放大。有网友毫不客气指出：“裘派传人登上舞台，竟然全程不张嘴，丢人！”

面对质疑，他鲜有回应。杨丽萍告诉他，艺术创作要去寻找黑白之间的灰色地带，“你把东西藏在里面，观众隐约感觉还在，那种感觉就对了”。

裘继戎经常去拜访两位恩师，北京舞蹈学院戏曲身段老师刘序和画家李苦禅的儿子——清华大学教授李燕。

两位老师常给裘继戎一些创作上的建议。李燕提醒他，“创新不是无本之木，还是要背靠京剧艺术的精华”。

长期的跨界尝试，让裘继戎逐渐意识到自己早前的天真。外界对他的印象，大多都停留在“悟空”，并没有多少人会因此走进剧院看戏。

“真正好的东西越走越远，越来越冷。”他的语气里带着不平。

这个身上一度贴着“反叛”标签的年轻人，与身边的同龄人比，很多时候是保守的那个。

裘继戎的朋友娜哪妮告诉火星试验室：“他的很多想法，与一些老先生很像，总是看不惯这个，看不惯那个。”她记得，裘继戎有次听到一个师弟嘴里说了句“吓死宝宝了”，一个眼神瞪过去，告诉他不要再说这种话。

裘继戎至今保持着很多梨园的规矩，早起吊嗓子练功，站立和落座时，腰挺得笔直，约人见面，一定早到10多分钟等候。他不抽烟，偶尔喝点酒，不吃辛辣食物，“男京剧演员，一旦生活有一点不检点，哪怕只是熬夜，也容易中气不足，塌中，调门就没了”。

几个月前，裘继戎决定开始戒酒，一度痴迷的古董表也准备卖掉。

检讨自己过去一年的工作和进展，他希望做减法，简单生活，更多地审视自己的内心。他把这样的想法融入创作中，筹备中的舞剧《吾空》和《西游记》没有关系，倡导回归自我。

他甚至想过有一天把手头的事情做完，“就去隐居”。他坦言自己更喜欢《最后的武士》中的生活，几个人到山村里，每天练功、喝茶，不被打扰。

最近，裘继戎在北京舞蹈学院开设了自己的戎剧社，为学生们讲京剧，一起探寻唱念做打与现代舞的身法进行融合的可能性。這个名字来源于爷爷在世时创建的班子——戎社。

“给我五六年时间，看看能做出什么成绩。”裘继戎说。