洪迪

王自亮1978年开始在杭州大学（今并入浙江大学）中文系求学时期，即开始诗歌创作。1982年参加诗刊社第二届“青春诗会”。孜孜近40年来，著有诗集《三棱镜》（合集）《独翔之船》《狂暴的世界》《将骰子掷向大海》《冈仁波齐》与《浑天仪》。2013年10月北京与2016年12月杭州先后就他的诗集《将骰子掷向大海》《冈仁波齐》开过两次诗歌研讨会。王自亮诗作入选《青年诗选》《朦胧诗300首》，各种全国诗歌年度选本。著有随笔集、批评集、艺术鉴赏集等多种。最近又因长诗《上海》获第二届江南诗歌奖。

王自亮写诗 一开手便本着远行朝圣的宏愿，深知只有血管里流出的才是血，始终驱诗美创造主体建构与具体创作实践相辅前行，善于五维展开、交合与挺进。

一是生活维。他1958年生于滨海的浙江省台州市。1975年高中毕业后下乡，做过农民、手艺人和乡村教师。1977年考入杭州大学。1982年起，任职于台州地区行政公署、台州日报社、浙江省政府办公厅、吉利控股集团，现为浙江工商大学教授。以科长、总编、处长、副总、副院长等角色转身于政府、传媒、企业、大学等，一贯忠于职守，诚心而出色地为社会和公众服务。繁复多变的工作重负，纷纭纠结的人际交往，促其投身现实生活的漩涡。他在心志上的捶打磨练，颇有其丰富性、复杂性和深刻性。

二是游历维。他热衷行脚，常利用工作出差和休假旅游，城市乡野、名山大川、西欧北美、日俄中东，足迹遍布国内外十方遐迩，耳目身心亲接万里风雨。作为诗人诗性生活的游历维，往往起到酵母菌或催化剂的作用，王自亮诗歌创作大受其益。

三是阅读维。藏书万册，博览群书，书籍是王自亮的第二生命。不仅三余三上，尤其是夜半更深，都是自亮开卷采掘的黄金时节。他是文史哲政经以及最新自然科学动态无所不览，中外古今典籍纵横驰骋。就诗歌而言，他热爱诗经、楚辞、汉赋、文选、陶渊明、王维、李杜、苏辛，直至近世的古典“大传统”，又爱包括古谣谚、竹枝词、梨园和傀儡戏曲。敦煌变文和曲子词、明清时调、吴越歌谣，乃至蒙古、藏族、白族、彝族的史诗唱词歌谣的民间传统。他曾着意点到过的域外诗人就有但丁、莎士比亚、惠特曼、聂鲁达、帕斯、博尔赫斯、沃尔科特、希尼、圣琼·佩斯、勒内·夏尔、策兰、曼德尔施塔姆、米沃什、索因卡等，举凡现当代外国诗人的中译本几乎没有不搜罗研读的，每到国外也经常搜罗域外诗人诗集原著。他是中外古今诗歌的杂食性动物和美食家。人类文化和诗歌的精华，已成为他的诗美创造主体的DNA。

四是沉思维。融诗性的生活，游历与阅读而时时沉思之，尤显王自亮诗美创造主体建构的特色和独到之处。诗人首先是情感动物，其沉思天然有别于哲学家，他直面生活世界，始终饱和鲜活的感性印象与直觉，擅于心灵体验，再伴以阅读的积累与感悟，然后宁静凝神沉思。自亮的沉思，也触及政治、经济、文化、社会、历史，更焦聚于宇宙人生和诗本体，亦即三维一体的天、地、人，或曰物、我、诗。终于养成悲悯的大胸怀，而趋于人的真善美信四维合一的极致。

五是创作维。诗人主体建构无非是为了诗歌创作。王自亮的特征是两者交互并进。他在多读多思中追求诗观的本真与新锐，追求诗美创造道、艺、技的统一与精湛。他从1978年开始写诗，近40年来虽有起伏间歇，总体上是一路高歌奋进。其间可大致分作三个阶段。从1978年至1993年是第一个十五年。大多写海。崭露诗性感触的灵敏与律动，带有茁长青春期的清新浪漫和纯真。集结的诗有1984年与孙武军等五人合集《三棱镜》中的《群岛》诗辑，1993年的诗集《独翔之船》。其中《巴蜀人》《独翔之船》《细节》《舟欲行时》《阳光·树·人》《南方》《凝霜的土地》《鸥蛋》等等，佳作如林。在上世纪九十年代海量的朦胧后朦胧诗集中，王自亮《独翔之船》确系远航的独翔之船。

从1994年到2008年是第二个十五年。这一段有1994年上半年和2003年2004年相接的大半年，二次短暂的爆发与十年无暇创作的间歇。2004年出了诗集《狂暴的世界》。他的诗观在探索中更变、拓展与深化。他瞩目“总体上‘大海已经逐渐消失，取代它的，是更为汹涌的日常生活”，而“赋予生活以海的形式与力度”，他“试着改写了大海”。此集更多上乘的好诗，诸如《黄金分割》《夏加尔式的混乱》《钟表馆》《日本歌手》《北回歸线》《非洲木雕》《大运河》《雨水》《九月》《一闪而过》《又一个春天》《狂暴的边界》等等，各显特色，满目琳琅。诗集《狂暴的世界》在王自亮诗创作中担当了出色的二传手，预示着获得满堂彩的胜利扣击。

从2009年至今的近十年，是王自亮赫然贡献新世纪新诗歌的华彩段。接连于2013年出《将骰子掷向大海》、2016年出《冈仁波齐》、2017年又出《浑天仪》。犹如航天飞船，推进器火箭三节连发，雷鸣电掣。短短五年，一本好过一本。在北京、杭州两次诗歌研讨会上，获得与会著名诗人诗评家的热烈评赏。唐晓渡说：“作为继《将骰子掷向大海》后的又一杰作，《冈仁波齐》让我进一步见识了自亮作品中那种与其‘平缓的自信互为表里，共同致力于在碎片化的现实之上重建存在整体的野蛮生长的力量，那种在内视中将强有力的思考、梦幻、死亡和爱，以及表象世界搅拌在一起，把日常生活拓展得像史诗一样开阔的力量。据此，他有更多的理由俯瞰这个经历全球化之劫的星球，并将身边琐事和万里见闻，包括内心隐秘的折磨和狂喜，统统体验为同一的世界/灵魂图像，其热情、沉迷的程度和基于其复杂性而深察精审的程度相互较量，酒神精神和日神精神扭成一团。必须首先着眼他摄取历史全景的广角，才能穿透他作品中似乎触目皆是的反讽和忽冷忽热的幽默，品味出其更深处的精神分裂、搏击，以及与此伴随的痛楚和悲悯，才能领略其将具象和抽象、偏移和错位、变形和幻化、大块的碎片、狂野悖谬的想象和博雅精准的修辞熔于一炉，并使悲喜剧混而不分的超现实主义长技。”

而臧棣的评价则是：“王自亮的诗歌姿态，在当代诗人的谱系中是比较特异的。近二十年来，当代诗的想象力越来越趋向日常经验，但王自亮的诗却努力建构着一种现代人的人文视野；这种态度展示了一种低调却很强悍的诗歌理念，所有诗的素材必须以人文经验为尺度，才能获得新的诗意。他的诗歌风格，总体上看，具有高度的智性；它不拘泥于细节和场景，而执着于诗人的综合思想能力。在诗的语言方面，他的措辞格调俊朗，基于书面的表达，却又有一种穿越荒野的气度。”另一位重要诗人于坚评论说：“王自亮的诗有一种巴洛克风格。语词密集、考究、博学、思路开阔，透露出一种历史感和现代主义的感悟力。更重要的是，他的诗歌写作属于这个世界文学时代的证词之一。”

诚哉斯言。这些评语中肯精到，并非溢美。王自亮这一气呵成的三本诗集，确为众体兼备，佳作随处，杰构迭出。短诗精彩的有《马》《灵犀之歌》《石头、香芹和野蛮的孤独》《有一些夜晚》《另一些声音》《黑人女歌手——致韩星孩》《古琴抄》《雪后的陌生城市》《飞机与贝多芬的激战》《英国乡村》《廊桥》《雪中北京》《凝视对眼睛的胜利》《梦露读书》《大神造土》《晚霞》《渔港轶事》《对仗》《屋顶上的雪》《俯仰自如》《寻求整体性》《谁能拍摄什么》等等。请看《下弦月》：

母亲，下弦月升起来了

神秘的事总留在天空背后

你意志的箭，语气的弓

射穿一生的沟坎，激起尘土

在芦苇中，下弦月

将海的吁请抹上逆风的叶鞘

在夜的池塘，下弦月仰泳

把最后的表情沉入水底

母亲，下弦月的意思

是梦幻的犄角唱着无词的歌

是黑暗的耳环，夜空的括号

母亲啊，不必张开你昏聩的眼睛

下弦月升起来了

睹景思亲，情真意切。而现代后现代诗歌的热忱，经过意象化新锐的语言淬火，更为尖利，指人深心。再看《广玉兰之涅槃》：

你的凋谢是一场雪，一次完美的转世 之举。

而今雪已融化，花瓣被揉成纸屑，树干 成为戏台。

楼兰转世为杭州，或上海，

可见，转世是另一次诞生。

我们真的不知道——

你的涅槃是否彻底消失？

此刻，雪有了塑像的气息，纸屑已化为 灰烬。

唯有白色花朵，死后

成为不可雪藏之雪。

因涅槃而转世，是一切生命的规律，也是社会历史的规律，这首超短诗以矛盾语法，即吊诡而风趣的诗性叙述，显呈了如此深广的沉思。结束三行尤为精警。这些年来，王自亮更多的是三、五十行至百多行的中篇好诗。诸如《青藏高原》《一个下午的红楼梦》《天鹅》《非洲木雕》《帕潘亚绘画、“宗歌”与梦境——献给澳大利亚土著艺术家》《面具》《朱鹮之歌》《米洛的维纳斯》《生死速递》《海、莎士比亚、灰鲸与双头怪》《曼彻斯特》《滇藏之间》《天象仪，或香港诗篇》《冈仁波齐》《水》《刮雨器》《噩梦》《掠夺者》《树叶——献给罗伯特·潘·沃伦》《废弃的车站》《沪杭线上》《从量子角度看待问题》《弦》《大海鲢、盲人与命名之光——献给德瑞克·沃尔斯特》《管管行状录》等等。在写法上或纵或横，百态纷呈。比如《猛虎颂》，开首5行“要”字领头的排句，紧接“那只斑斓猛虎定会一跃而起/而心，这孤独的猎手，陡然收紧”，然后是“那血痕，那洞穴之光，那阵气息/那种猫的步态，那道迷离之影”云云，一连12个“那”起首的错落叠句，意象斑驳纷纭地呈现虎形的雄猛，随之以“亚洲的爱、血的火炬和灰色丘陵/在召唤着我心中之虎，虎中之虎”转向虎的内质，又是7个“一只”的叠句，而结之以：

一只虎，只是虎，因为来自一颗心

来自我的心，在变成真实之虎的途中

如此形单影只，如此夜色昏沉，如此迷惘

只是虎，但它是亚洲虎，深沉而勇猛

哦，狂放的风。舒展的花瓣

虎中之虎。冲积的心形平原——

虎耶我耶，何其孤独，威风而超拔！难怪诗人陈东东对这首诗十分推崇：认为《猛虎颂》是对这个诗人的恰切自况，“除了是王自亮关于‘心中的虎，虎中之虎的想象和呼唤，不更是关于在他身上自生自发的这个诗人，对这个诗人已经唱诵和可能唱诵之诗歌的想象和呼唤？”再看王自亮的《隋梅——献给章安大师，佛教天台宗五世灌顶（561——632年）》，完全另一种写法。开头是“微微闭上眼睛，他在苦修。/默想寺门口的一棵梅树，/默想洁白的花瓣，驰驱的马，/花萼微卷，澗水回澜。/没有人敢于惊动他，阳光灌顶。/树根起伏如腹部，块然/似黑色岩石，或一堆蟒蛇。”然后是苦修中的一些得道历程转捩的忆及，而逶迤来到三节诗的末节：“唯一陪伴灌顶的，/只有寂静的梅花和奔涌的溪流。/而梅树是需要目光养护的，/春来秋往，纸鹞也变成大雁了。/灌顶在梅树下枯坐，/低头刹那，思绪涌来如东海：/在语言的深处，在神迹的浪头。/雪，就是铺陈大地的字纸，/池塘之鹅，一笔难成，而影子/在水中，在千山万壑之上，/灌顶微微闭上眼睛，他惯于独坐，/默想寺门口的一棵梅树，/默想：为何身世纠结如根，/思想却如梅花盛开？”涧水与梅花、雁鹅与树根、静坐与坎坷、佛性与人生、时与空、静与动、真与幻、阳光与清风，诸多矛盾张力纠结平衡，以梅的幽香与水的活性的语言呈现天台灌顶大师，令人虔敬而神往。

组诗是王自亮又一出彩的大宗。有些是超短诗的集合，例如《穿越罗布泊》组诗，包括了《落日》《土地》《天空》《风》《耳朵》《太阳落》《人类遗址》七首。其一《落日》：

这个过于复杂的世界此刻被简化，

简化成一条地平线——

总体上直，近似弧形。

半球形太阳，内部的黄金液体，

在沸腾中彼此撞击。

然后是：佑护一只金蛋的

无边大地，还有那黑暗，

体温缓缓下降的黑暗。

最后，

是一只蝼蚁的遗体告别仪式。

永恒瞬间不动的动画，彩绘的是罗布泊的灵魂，旷莽、原始而雄强。首首如是，全组诗即显大气厚重而超越。这组诗被著名诗人沈苇认为是书写楼兰的代表性作品之一。有些是宏大组诗，例如《欧旅诗抄》，共8首：《翻过乌拉尔》《意外的欧洲》《塞纳河：积雪与幻影——献给策兰》《他的内伤》《巴黎，赤裸的天空》《欧亚大陆，因哀伤而气韵生动》《三个丑角》《逆光，意大利女子》。这大组诗有个幽隐的特性，是欧旅行程与诗人当时心路有着某种殊异的交融。所以组诗的中间突然出现了《他的内伤》：

谁了解他的内伤？在这个世界

谁知道花岗岩内部的裂痕？爱，

仅仅是爱的分裂？大地为何破碎？

虚空与死亡，在烈日下晒得发烫。

而意大利岩石，在松树的庇荫下

依然散发出安东尼情欲的热力。

谁知道离别确凿如群山？谁明白

怨尤之言正好是爱情的至高自语？

谁知道大地的伤口？在欧洲大陆

伤痕就是阿尔卑斯山；而他的伤口

完美如花朵，就在他微笑的时候，

一切分崩离析，如布景上的黎明。

此诗带有“自白派”的况味。他即是我，而欧陆成了诗人灵魂的玉体横陈。

但是，王自亮诗歌的代表作当数二看三、五百行的长诗，二首以《大城纪》面目出现的杰出现代长诗。先看《浑天仪，或西安诗篇》，有多形态多层级结构类似特大组诗。其中《时间装置》分2章，写浑天仪，及西安的总体象征。《失传的长安》不长，却博古通今，写得很开阔。《副歌：大雁塔、兵马俑与铜车马》包括4首短诗。其《杂耍俑》纯用速写白描，活泼泼地，别饶风趣，拼贴在长诗中格外抢眼。《西安影像：颓废与刚毅》是3首短诗。但写得很跳脱开远：如《孔雀》结束云：“李商隐与孔雀对视，以音影相接/令玉生烟，诗赋略胜于造化”。《茂陵石刻》又是4章一气散文式现代诗。其中的精华则是诗性的精妙的现代艺术论。更钟于如是一语：“茂林石刻，正是：‘绝世之美，栖于荒诞的质朴”。到了《副歌：年代纪》，长诗回到分行书写，且如是作结：

在交织的光影中，人们依稀看到

西安的那些深层次的浅浮雕，台阶上 蹲伏的

野兽，神灵的弦外之音，星光的遗址；

浑天仪下，人与时间浑然一体。

长诗多姿彩地显呈了当代古都西安的精神风貌，悠久华夏的雄伟魂魄。

洋洋六百行长诗《上海》尤为大气、重厚而超越，足称新世纪中国现代史诗的杰作。在写法上与“西安”风采各异，各擅其长。“西安”重在博古，藉以通今。《上海》直陈现今，深蕴古昔。《上海》写出了中国最现代化国际化第一大都会的精魂伟魄，是近代、现代、当代中国的鲜活缩影。在诗美创造路径手法上，将纷纭杂多的浓情深意诗歌碎片，从远缘杂交又天马行空方式，作春色满园大拼盘的现代后现代多层建筑的创制。全诗十七章构成宏丽的交响乐，开篇便说：

说得对。牟森，你说得对——

“上海是中国唯一的城市”。

历史短暂，形体庞大，世故而冲动。

外滩与船只，海关与廊柱，

一道阴影追逐七个矮人，外白渡桥。

从夜的高空俯视这座城市，

如同一块巨大、炙热的集成电路。

这就是上海。一颗光头被灯光照亮，

你站在那儿犹如一座吊塔，

上海匍匐在你脚下。那只是假象。

没有人能够这样勾勒上海：

水泥章鱼与玻璃河马的混合体。

这是上海形神兼备的极好勾勒。随后洋洋灑洒，大开大合，鸟瞰显微，曲折起伏，摇曳多姿，让人将这“中国唯一城市”从肉体到魂魄，看个饱，听个够，闻个透。《上海》的章章节节几乎皆可独立成为好诗。全诗更警句、妙句、精彩片段俯拾皆是。“一支歌，夜半歌，一朵花，锦上花/诡异的事，意外的事、窘困的事/都与苏州河结下不解之缘”，“苏州河，乃上海旗袍性感质开叉”“光头不是灯泡，正好徐光启不是达芬奇/海上花列传年年传到花上海”云云，随处开花。其最后结尾：

散发出柠檬酸味的草上黄色花朵闭合，

马家浜双耳罐打开，谷物与石器打开。

石库门晾着内衣与花袄的天井闭合，

良渚玉琮打开，黑衣陶器打开，盐、梦 境与光芒打开。

长江的钥匙，开启太湖之秘境，

因浑浊和丰饶而浑然一体的东海，

拍击着人声鼎沸、屋顶错落之城。

此刻，无与伦比的宁静，灌注了

这儿的每一时辰，灿烂的海青，

正将巍然殿宇驱进一口青铜色大钟；

而几只盲目的小鸟，自深郁的树丛里

倏然起飞，投入无边夜色。

为宛如长江宛如浑天仪的洋洋六百行长诗《上海》画上句号，是闭合更是打开。

“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”。兰苕翡翠，碧海鲸鱼的两种卓越诗风，在王自亮近40年尤其是新近10年中，经过现实主义与超现实主义、古典主义与现代后现代主义大熔炉的历久冶炼，已自成大气、重厚与超越的新世纪新诗歌，日益为诗坛内外所瞩目。尤为可贵的，是他的诗歌远行朝圣的本初宏愿，依然有增无减，日新又新。