兹丹涅克·斯维拉克

普舍梅克·巴施蒂希去世了。他的名字恐怕没有几个人听过。在火葬场里，前来告别的，只有稀稀拉拉几位死者生前的工友。幸亏巴施蒂希的五个孩子赫然端坐于第一排，才使得告别不至于显得那么冷清。

三年前，我对死者郑重承诺，只要他一日在世，我便会守口如瓶。不承想，我信守的承诺这么快就要被解除了。

我跟巴施蒂希相遇，纯属偶然。

那是1965年春日的一个傍晚，我去西里西亚大街的淋浴房洗澡。那时候我还没有自己的公寓，所以每星期至少有一次要去那个地方洗浴，耗资仅一克朗。我刚刚脱下外套，一个五十岁开外的男人身穿雨衣闯了进来。

这显然是一位老主顾，因为他用不着张口，淋浴房的老板娘便立即请求我让这位先生先洗，并且说他很快就完事，不会耽误我太长时间。淋浴房老板娘的这种处事方式令我不悦。尤其是那位男子，没等我答应，便穿着雨衣径自进了淋浴房。这着实让我恼怒。然而我注意到，淋浴房的老板娘一直冲我不停地眨眼睛，表情夸张。她还把我拉到一边，微笑着，像是在宽容地面对某个孩童的愚蠢行为。她对我解释说，没有必要在意，因为那位先生是个行为诡异的人。

的确如此。不消一会儿工夫，浴室门砰地打开，那个男人走了出来，湿淋淋的头发打成绺，水从雨衣上往下滴落。他疾步走出门，往东拐去，身后留下一路水渍。

他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我一头雾水，但直觉告诉我，这个半路冒出来的怪人，肯定能成为周日随笔栏目绝好的题材。……