APP下载

阅读

2018-05-09

优雅 2018年5期
关键词:珍妮特昌平贝克

《游隼》 【英国】J.A. 贝克 写给大自然的情书

那是一个斑斓丰富的世界,有禽鸟遍布的天空、温柔弥漫的平静海面和琥珀色的纯净黄昏之光;那更是一个垂死的世界,它不仅是写给苟延残喘、几要凋零殆尽的游隼的哀歌,更是被重疾困住的J. A. 贝克自身的写照。他沉迷其间,痴痴地追随这种鸟,观察它们——在天空中,在地面上,追逐、捕杀、进食、休憩……他描述这些活动,语言精确,且带有非同寻常的诗意。他保持这项神秘的个人追求,同时他作为人类自身的意识逐渐消融,转而被一种异己的、无法排遣的鹰的意识所取代。这种不同寻常的蜕变,不可思议又隐隐令人生畏,使得这迷人的篇章成为经典。这并不是一本关于观鸟的书,它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在。

《冰雪王国》 【美国】汉普顿·塞兹 永不停息

她一再地问自己,珍妮特号探险到底值不值得——他们经历了那么多艰险、苦闷、牺牲,却只是在人类最终寻找北极圣杯的路途上前进了那么一小步。“为了这点儿知识,让那么多人付出了生命,代价是不是太高了?”她问道,“人类的努力是不能这样衡量的。牺牲永远比安逸高贵,无私的生命在孤独的死亡中得到升华,世界因为苦难的赐予而变得更加丰饶。” 《冰雪王国》生动讲述了19世纪后期著名的“珍妮特”号极地远征的惊险故事。作者有幸获得当事人留下的私人书信、航海日志,尽可能地还原了惊心动魄的历史场景,展现了每位探险成员的个性及心境。

《草疯长》 【日本】今村昌平 书写蛆虫 至死方休

“在黑市里,所有人都把生的欲望赤裸裸地表露在外,无拘无束地活着,那里对于我来说是自由的小天地。不管是失恋的时候,还是写的蹩脚剧本被戏友们骂得狗血淋头的时候,我总会痛饮廉价劣质酒大醉一番,然后蒙头大睡,醒后又会重新打起精神来。” 不像另外几位五十年代末出道的著名导演,今村昌平电影中的作者性直到导演第四部电影(《猪与军舰》1961)时才彰显出来,这时距他入行已经过了十年了。师从小津安二郎的今村昌平,在电影表现手法上既有传承的一面,又突破了传统束缚,凭借先锋反叛的风格,与大島渚等人成为日本电影新浪潮的领军者,并以《鳗鱼》和《楢山节考》两度荣获戛纳电影节金棕榈大奖。

《草间居游》 【中国】鱼山饭宽 就花而居 虽一人却不孤独

鱼山的画,就像是打通了一条时光隧道。虽然画风是中国传统的,细看画中人的言行举止,却又分明是现代人的样子:上蹿下跳、鬼马调皮。用鱼山的话说:“器物花草之间,已微见山水悠游之乐。”这种小大颠倒的趣味,始于沈复《浮生六记》:“见藐小之物,必细察其纹理,故时有物外之趣。”鱼山进而思考庄子所说的“与天地精神往来”,难道仅限于宏阔之物吗?当画下这些充满生机的活泼小人时,他发现,其实,除了大山大水,我们平时习见的案头清供、花草盆景,都能成为“卧游”之景,进而成为我们寄托生活理想、进入自然的途径。

猜你喜欢

珍妮特昌平贝克
窗外的迷你世界
昌平博物馆升级改造古代昌平文物展开展
那一天, 我终于读懂了爱
贝贝克Populist餐吧
Time difference based measurement of ultrasonic cavitations in wastewater treatment①
Investigation of cavitation bubble collapse near rigid boundary by lattice Boltzmann method*
呜嗷,怪兽登陆
兽性农场
迷你贝克街
爱冒险的贝克(二)