裘山山

在喜马拉雅山脉的山腰上，我们停车小憩。路边有几家小店，一个开店的女人热情地招呼我们进去坐，我说我们不吃饭。她说没关系，进来坐坐嘛，样子很诚恳。她男人也放下手上的活儿请我们进去坐，还给我们泡茶。

门口的招牌上写着：大河边雪鱼店。我奇怪为什么不叫大青山雪魚店，更贴切啊。女店主指着房后说，那里有条河，河里有鱼。当地人叫雪鱼。我听她说四川话，就问她四川哪里人，她说绵阳的。我知道在西藏打工和开店的四川人很多，但还是奇怪她为什么选择这么个地方。海拔那么高，那么偏，连棵树都没有。前不着村后不着店的。她笑笑说，我爸爸原来是这儿的养路工人，在这儿干了几十年，我从小就在这儿。

我明白了，又想，凡在川藏线生存的，总归会有些与众不同的命运。怪不得她的肤色看上去比她丈夫还要黝黑，她有老底子。

女老板告诉我，她父亲早年在261道班工作，她因此在道班长大。8岁时父亲送她回家读书，但是“我读书不得行，成绩不好”，于是辍学回家。一直也没找到合适的工作，结婚后她就和丈夫一起进藏了，因为从小熟悉这儿，就在这儿开起了饭店，一晃已经9年了。

我想她大概没意识到，她来这里，是命运在召唤，是川藏线在召唤。她父亲养路，以路为生，她开店，也是以路为生。川藏线养育了他们，他们也服务于川藏线，他们与川藏线唇齿相依。

我问她生意怎么样，她说还可以，主要是招揽过往的司机，也有从理塘专门跑来吃饭的，每天的营业额有几百。

“就是没电，天一黑只能点蜡烛，所以我们关门很早。关门早也是为了安全，少赔就等于多赚嘛。”女老板颇有见地地说。

我问没有电你们烧什么，她说烧气，理塘有。雇一辆车30块钱，可以把气罐、肉菜，还有调料等一起拉过来。一个月拉个一两回就可以了，这里距理塘18公里。

我又问打电话怎么办，因为我注意到手机没信号。她说到理塘去打。开个摩托车跑到山顶上去打，山顶上有信号。

我一想觉得怪有意思，这大概是川藏线特有的景色了，开个摩托车到山顶，站在那儿冲着万重山跟万重山之外的人说话。四周冥无人声，连鸟叫声、风声都没有。世界独有。

现在晓得读书重要了，所以我要让我的儿子上大学，她说。

你儿子多大了？我问。

上一年级了，在绵阳，和我父母在一起。

你多长时间回去看他一次？

两三年吧。

过春节都不回去？

不回去，太花钱了。

你们要在这里干一辈子吗？

不，钱挣得差不多了就回去。

挣多少算差不多啊？

10万吧，以后好供儿子上大学。她答得很明确。

不知怎么的，她的这个理想让我感动，让我对她心生敬意。上车前我对女老板说，我给你照张相吧。她很大方地说好啊，马上理理衣服，站在了自己的小店前，还面带微笑。照完了，她就和我们挥手告别，也没说把照片寄给我之类的话，似乎很明白这些家伙一离开这儿就不会再想起这儿了。

我跟她挥手告别，我可以想象，等她老了，回到故乡，她向人们诉说最多的，一定是川藏线，一定是关于这条路上发生的故事。这是进入她生命的路，是她的川藏线。

（司志政摘自《行走高原》 台海出版社 图/点点）