武秀红

一 终于卖出第一双鞋

腊月二十六这天晚上，父亲卖鞋回来，在饭桌上对我们姐妹四人说：“明天我不去卖鞋了，还有三天过年，我得在家拾掇拾掇，迎接新年。鞋还有个十来双，你们明天谁愿意去卖鞋，卖完的鞋钱就归谁。”

姐姐说：“我要帮妈蒸馒头、洗衣服。”

妹妹说：“外面嘎嘎冷，要下雪。”

弟弟稀里哗啦往嘴里填着大粥，说了什么，没听清。

我想去卖鞋。一双鞋卖十块钱，十块钱能买十多本书，能买二十多本《读者文摘》。要是賣上五六双的话，我可就发财了。

一九九二年的冬天，母亲所在的大安制鞋厂黄了两年，母亲便在家做棉鞋维持生计。鞋贩子一入冬就来我家拿鞋到市场上去卖。临到年跟前儿，鞋贩子不来了，家里还剩些棉鞋，父亲便利用春节放假的这些天出去卖鞋。

那年我二十刚出头，高考落榜待业在家。母亲做鞋，我就帮母亲纳鞋帮，上鞋样。做鞋的工序我都学会了，可还没有卖过鞋。

腊月二十七这天早晨，我骑着自行车驮着鞋去市场。父亲出摊的位置我知道，他卖鞋的时候我去送过饭。但我到市场时，却发现父亲的位置被满地的皮张占上了。一个瘸子在磕打皮张上的灰土。我走过去对他说：“大叔，你挪挪地方，这是我爸卖鞋的摊位。”

瘸子说：“武师傅不是不来了吗？咋又来了？”瘸子把地上的皮张往左侧拽了拽，留出两尺空地就不动了。“我就占你爸这点儿地方。”他用嘴向右边直努，小声说：“卖挂钱儿的姐儿俩比我占得多，你让她们挪吧。”

瘸子声音虽然小，但卖挂钱儿的姐儿俩听见了。……