告诉别人上一个世纪的往事与自己有关，自己听着都觉得吓人，怎么昨日的情景就世纪相隔了呢？如果在美院的回忆当中找个节点，那就是1989年了。那一年我的研究生学业正好结束，之后的我就是美院教师了，当了老师就得装了，好玩的事情少了，记忆也就模糊了。在美院，1980年代给我的印象像是个集体主义的大家庭，到了1990年代就开始是个人的小作坊了，这应该是缘于那个时候人们普遍的内心失落，每个人的心里大概都在说一句话：“做些实在的事吧。”这在当时甚至一直到现在都很符合国情。

1983年，我离开了天津洗衣机厂那个当了三年钳工的地方，扛着行李向北京进发，当时的我觉得那是条遥远的路，也是未知的路。到了北京站下了火车就懵了，我的行李是过冬的被子、棉衣等一大堆为了省钱而自备的生活用品。我不知道怎么把它们弄到美院，只好先寄放到行李处，打听到美术史系有位天津老乡叫刘长虹，于是借了自行车来回跑了多趟。放下行李坐在床上，看着我的宿舍四周，觉得天津离我远了，不仅是因为这点距离，倒是成为了美院学生的我离以前的自己远了。在工厂时候业余时间干的活儿，现在可以全身心投入了，我有理由兴奋，心里却是空悬着。曾经，走进学院是个梦，考上中央美院更是个不愿醒来的梦，而梦想成真的时候，反而有些手足无措，我努力地适应着新的生活。

王府井校尉胡同5号，梦想成真的地方。教学主楼的门前“欢迎新同学”的大字站在花丛后面，毛主席题写的“中央美术学院”几个金字闪亮地镌刻在红色的竖匾上，那一刻的画面长在脑子里了。……