薇薇

·01·

米格爺爷的鞋匠铺是星期三还是星期六飘到栖霞镇的，人们忘记了，但它的确是飘来的。

那是秋天一个阳光灿烂的下午，栖霞镇的人们正坐在那棵参天的柿子树下闲聊。突然听到柿子树上空传来了说话声：“爷爷，这柿子树比咱家门前的那棵还粗还大，我都闻到柿子的香味啦！”

人们抬头望去，棉花糖似的白云上矗立着一座小木屋。声音是从小木屋里发出来的。

木屋里有柿子精？人们开始猜测。眨眼间，小木屋下面的云彩消失了，小木屋摇晃着从天而降，落在了柿子树旁。

树下的人们围了过来。只见木屋的门楣上挂着一块鞋子形状的木匾，上面写着：米格爷爷的鞋匠铺。

“鞋匠铺。”

“修鞋还是做鞋？”

“鞋还用修？破了就扔了。”

“鞋还用花钱做？女人哪个不会做鞋？”说这话的是全镇最会做鞋的女人。

大家七嘴八舌议论着。小木屋的门开了，一位老人领着一个五六岁的男孩走了出来，人们吓得一哄而散。老人花白的胡须，尖尖的长鼻子，还有那张剩了几颗牙齿的干瘪的嘴，活像老巫师。孩子土黄的娃娃脸，笑起来像大南瓜。这爷孙俩是人还是妖？

之后很长一段时间，栖霞镇上的人都绕着柿子树走。孩子们也不敢去摘柿子了，大人总告诫孩子：当心被那一老一小吃了。就这样，黄澄澄的柿子都被这一老一小摘了去，做成柿子饼，做了过冬的口粮。

冬天来了，北风把柿子树刮得光秃秃的，只剩下了树枝子。

转眼到了年下，栖霞镇的人们开始忙着扫房、送灶、置办年货，几乎把天上飘来的一老一小忘在了脑后。……