孙君飞

“阿公阿婆，割麦插禾！阿公阿婆，割麦插禾！”

夜色还没有化开，潮湿、黏稠，吸入肺部，清新甜美如乡村的爱情——布谷鸟就这样不停顿地叫着，喊着，唤着，轻快地飞掠过广袤的麦田，尽职尽责，声音简洁优美，犹如诗歌中最动人的那一句，娓娓道来，不疾不徐，带着一点儿乡愁，远了，近了，又远了……似在耳畔，又似在记忆的深处，即使半夜醒来也能够听到。曙光初露，人世噪杂起来，布谷鸟的叫声便依依袅袅地去了。

我久居城内，生活局促，活动的空间逼仄，简单的几根线每日里绕来绕去，将自己裹成一只茧。时间将我遗忘，节令将我遗忘，绿色将我遗忘，负氧离子将我遗忘，桃花、麦田和黄栌树都将我遗忘。然而这些天，奇迹般地，我在城内也能够听到布谷鸟的喊叫、呼唤和歌唱;它将我的记忆唤醒，将我的乡愁唤醒，也将我身体内的钟表唤醒。城市里还有麦田吗？还有割麦插禾的阿公阿婆吗？它飞过乡村的麦田，临近我的房屋和窗口，是来唤我回家的吧！

这些天，家乡的田地里确实有大事发生：每一束直直刺向天空的麦穗都如烈日光芒般炸开，每一粒小麦都灌满浆，紧裹着淀粉、蛋白质和矿物质元素，简直吹弹可破，它们金黄，它们辉煌，它们无声的呐喊冲撞着每一位农人的心——再不接生就要撑破肚皮了！日光那么毒，麦熟一晌，再不收割就会前功尽弃，自己将自己打败，因为说不定狂风会来，倾盆的大雨会来，甚至冰雹也会来，还有传说中的蝗虫呢，这些不幸不是没有发生过，饥寒难耐的日子也不是没有过过。