黄昏，一个人站在南山。

我所说的南山，只不过是秦家寨的土山而已。在陕北，高处为峁，低处为川。陕北人喜好沿河而居，山水相映。

而洛川却不同，它在高处，恰如高原上的一颗痣，坐落在高原的脸部。底部一马平川，上面凸凸凹凹，犹如人脸上分布的眼睛、鼻子和嘴巴。或许，一个地方的格局，是地理环境所造就的。我们唯一能做的，就是守着它，不叛逃。

高原，也有高原的好处，风一吹，就灌满了整个塬上。还有一些远游的人，一到洛川，便禁受不住风寒了。他们努力将身子缩在一团，这洛川给外地人的感受，带有一种悲剧的气氛。

可是对于熟悉洛川的人而言，风一起，这高原才到了好时候，白云聚一会，散一会，在天上变化着。白云苍驹，是云朵给人的一种思考，一个人，仰望云朵太久，才会想到人生。人生，到底是什么样子，谁也说不好，是十年，还是百年，不过是村庄孤独衍生的尺度。

远处，一片坟。

冷冷清清，人，不管生前如何春风得意，死后不过一抷黄土，这坟，成为一个人此生唯一的坐标。它和族谱上那些陌生的名字，一起构建一个家族的线索。

风吹过的高原，分明干净多了。叶子也快落尽，只剩下苹果，红彤彤的。陕北的黄土，并不像人心上想的那样贫瘠。陕北民歌，把陕北唱的变了模样。似乎，只有贫寒，才符合它的味道。

然而此刻，这漫山遍野的红，像一片片朱砂，画在黄土的格局里。远处是农人，在摘苹果，应和着风，甚是迷人。

光落下来，照亮了整个山崖。

我是光中的一个事物，和一株草、一只飞鸟，没有区别。……