王占黑

每个人生命里都有一条老街。少时记忆里的，长辈口中的，清晰或模糊。老街上的孩子总要长大，总要离开那条街，去到繁华的都市，渐渐学会很多事，忍耐很多事，咬牙去做很多事。那条街就成了一座纯真博物馆，所有发生过的事，仿佛加了滤镜，加了回不去的诅咒，从此存放在青春的角落。

我找到了差不多六条叫米格尔的街，可是哪条街上都没有我家的房子。

——《米格尔街》，维·苏·奈保尔

关于老街的文学作品，我首先想到的就是诺贝尔文学奖得主维·苏·奈保尔的处女作《米格尔街》。它像是一部由17个独立又关联的情景喜剧组成的舞台剧，用一种“不阐发、不解释”的方式，把殖民、童年、底层、社区等沉重复杂的元素相互交杂着呈现出来。效果却是那么轻松，那么简洁，让人几乎可以笑着看过去。

米格尔街的街坊身上带着各异的色彩，有小毛病、小秘密，有被众人耻笑的丑闻，也有被口耳相传的传奇。他们亦庄亦谐，品质中兼具崇高和低劣，故而显得味道刺激，嚼劲十足。我们寻找每个人身上的笑点，末了又感到些许心酸。喜剧的内核往往充满了悲剧的色彩，阅读的乐趣和挑战也在其中。这是我当上教师的第一年，选择这本书来和中学生一起在课堂上讨论的原因。同学们能被书中的陌生街道激起热情、好奇和尊重，也愈发验证了选择的正确性。

奈保尔用《米格尔街》奠定了他“街头生活作家”的名声，他努力地重塑一个过去的世界，而我们也在努力感知和进入那个世界。……