宁霜

自打我记事以来，大年初一都是和小伙伴一起度过的。即使现在上高中了，和童年玩伴少了一些联系，但这仿佛是个约定，大年初一我们要一起过。

我的老家在四川，大年初一这天是不用做任何事的，即使平时再忙碌的人，也会在这天好好休息。我们那边的习惯就是，在初一这天去泡茶馆，有些人会打牌，有些人爱聊天。当然这些是大人的活动，专属于孩子的便是约上一群小伙伴到处去玩，想去哪就去哪。

我生在农村，大年初一，我们一群小孩最喜欢跑去附近的山上，那里栽满了柚子树。每当春节时柚子便悄然成熟，厚厚的皮依然是青色的，但里面的果肉却只带淡淡的涩意，更多的是清甜口感。当然这片柚子园是有主人的，于是我们只能偷偷去摘。

我们一行五个小伙伴，其中我和任悦关系最好，每當分工的时候，我俩便会提出要当望风的，待在果园外“放哨”，这个活是最轻松并且承担风险最少的。每次我俩待在外面便会相视一笑，笑容里充满了奸诈，仿佛世上只有我们是聪明人，其他人都是傻子。

等到其他小伙伴摘到了柚子，我们便风一般地逃走。任悦的家离果园最近，家里常年只有她奶奶在，我们便放心地待在她家，把偷来的柚子瓜分吃完才出去玩。这样的游戏直到上了小学三年级我们才放弃，取而代之的是大孩子的游戏，我们喜欢去城里逛，带着自己的压岁钱去买些小零食，大家一起分享。

我们五人后来上了同一所初中，但是高中便各自分散，相聚的时间少了很多，平时周末回家，大多待在家里做作业，高中学业压力一下大了好多，再也找不回初中时悠闲的心情。……