吴卫华

序

北宋翰林待诏张择端，数年呕心沥血画成《清明上河图》，进贡给宋徽宗赵佶。靖康之难后，《清明上河图》流落民间，后历元、明、清，碾转飘零三次入宫又出宫，成为帝王权贵巧取豪夺的目标。

清逊帝溥仪，以“赏赐”其弟溥杰的名义，将《清明上河图》等大批珍宝、书画，盗移出紫禁城。无论在天津法租界的张园，还是伪满州国的长春，溥仪都将《清明上河图》视为重宝。

1945年8月日本投降，溥仪一行在沈阳机场起飞，准备逃往日本，起飞后被苏联红军迫降截获。溥仪被苏军送到西伯利亚监禁，随身携带的珍宝、书画，由苏军交给当时的东北民主联军，东北联军再移交给东北人民银行保管，至此再没有人知道《清明上河图》的下落……

1.来历不明

新中国成立后，沈阳东北文化部研究处研究室的研究员白仕望，是个“来历不明”的人，说他“来历不明”，因为他的履历表上写的是孤儿的身世。

白仕望自小在北京琉璃厂的古玩铺打杂，因为天赋过人，古玩铺的老板特意栽培，让他读书写字，言传身教古书画的鉴赏方法。白仕望又跟北京的书画大家来往密切，书画鉴赏造诣日见深厚。

白仕望跟一般书画鉴赏家不同，有一个关于他鉴定书画的故事，说有一天一个人拿了一张古色古香的画，让他看是不是宋代真品.他打开画不急于细看，而是站在画前面闭上眼睛禅定了好一会儿，然后睁开眼睛，肯定地说画是真的。那人奇怪地问：“你没有看怎么就知道是真的？”

白仕望说：“这画的气息只有那个朝代才有，决不会错的。”

那人觉得白仕望很荒谬，再找人鉴定，有说真的，有说假的，后来找到民国怪才收藏鉴赏家张伯驹过目，他细细看了，这才确定是真迹。这个故事流传很广，也是白仕望被举荐到沈阳东北文化部的一个起因。

白仕望到东北文化部后，不喜欢穿制服，就喜欢穿一袭长衫，戴副小圆眼镜，梳着发丝不乱的分头，说话温文尔雅，不管遇到什么情况，神色总是波澜不惊，举动轻手轻脚，这都是长期在古玩铺养成的习惯。白仕望虽然同人交往寡淡，可鉴赏古书画的功夫在那儿摆着，研究室以至整个东北文化部没人敢小看了他。

1950年8月1日，中苏达成协议，苏联将溥仪和随从及伪满大臣一干人，移交新成立的中国政府接受思想改造，交接地点在黑龙江省绥芬河火车站。

1952年，白仕望等人受命鉴定与整理东北银行所存历代书法名画，并参与溥仪所盗国宝拨交东北博物馆的接收工作。东北文化部点名白仕望担此重任，所以白仕望是第一个鉴定溥仪所盗国宝的人。

东北银行移交给博物馆的文物，全都堆积在临时库房里，等待专业人员完成入藏的前期工作。

这个临时库房，白仕望来过好多次了，就算鉴定出了稀世珍品，他也没有感到欣喜若狂过。临时库房里安静、凉爽，虽然藏品堆放得毫不在意，却满眼古色古香。

那是一个星期天，白仕望像往常一样，独自泡在临时库房里消磨时间。白仕望刚戴上套袖，就感到库房内原本明亮的阳光，一下子昏暗起来，就像门窗全被古绢布遮严了，阳光只能滤进跟绢布同样的暗黄色。白仕望怔忡地站在操作台前，忘记了自己要干什么，潜意识中一股巨大的熟悉气息扑面而来……

库房里的景物在淡化消失，白仕望發觉眼前疏朗开阔起来，这早已不是什么库房了，而且他发觉自己正骑在一匹马上……

2.惊马懒卒

清明时节，汴京郊外平畴沃野一片生机，河流小桥扁舟，老柳树根盘节瘤，枝条间新绿萌动。一小一老两个脚夫，赶着五头毛驴，驮着木炭向城里进发。

时近中午，离脚夫远远的前面，一行十来人的官员亲属，从郊外踏青归来。便服出游的白提刑骑在马上，殿后的家仆挑着食具，前面轿中的娘子，难得趁着清明出来玩耍，采摘下来的花枝，都插满了轿身。即兴捕猎到的两只雌鸡，家仆显摆地担在肩上。

前面的白色官马，突然狂奔起来，三个家仆大呼小叫着去追赶惊马。白提刑皱起眉头，心想：清明放假，才出来半日，衙门就有事相召，长官平时懒懒散散的，浑不把公务当回事，放假了倒横生出事端来。福全那厮真是个杀才，家里的那匹白马，是我上下衙门骑的，马掌坏了还敢驱使了来接我回去，明知道我骑着马，还单挑了它来，怕是这厮想骑着风光一回吧。我才喝斥他好好牵着，回去到铁匠铺钉马掌，这又是怎么了，人喧马惊的？千万不要踩撞了行人。

惊马闹出的动静还真不小，前面路边的一头黑驴，受到惊马的冲击，又叫又跳起来，幸亏有缰绳牵制着它。坐在茶肆里的客人，闻声向外张望。一老翁急忙招呼在路边玩耍的孙子进屋，另一个持杖老者慌忙侧身而逃，道中的算命先生，步伐踉跄得让人担心他会跌倒。白提刑看得直摇头：还没进城，就先扰民了，这个该杀的福全。

前面行人渐多，几个正要下河拉纤的汉子，乐于助人地当道扯起纤绳，横空一拦，才将惊马阻于绳前。福全跑得气喘吁吁，伸手抓住马笼头，使出全身力气让它老实下来后，才一迭声地给几个纤夫道谢。纤夫们嘻嘻哈哈地夸着好俊相的白马，背起纤绳，下河道拉一艘私家粮船去了。

白提刑催马赶了过来，问：“福全，好好的马怎么就惊了？”

福全刚才那阵急追，差点累得吐血，涨红着脸地说：“回大官人话，小的鞭梢掠了马眼，马因此受惊疯跑，多亏几个拉纤的扯起纤绳，才拦下马。要是一直跑进摊贩密集的城内，不知要给大官人惹下多少麻烦。”

白提刑哼了一声：“你知道就好。提刑院的鲁大人怎么说？”

福全说：“鲁大人差一个排军拿帖子来请，要大官人回衙门议事。我思忖大官人素爱面子，这才拿了白马来接您回去。”

白提刑颇不以为意地说：“平时当值，鲁大人都无所事事，这时要我回衙门议事，想来是要会同什么人玩耍去。”

说话间，后面的轿子赶上来，白提刑的娘子梳着盘福龙发式，穿着短褙子服，掀开轿帘问道：“可有踩伤行人？”

白提刑将马带过来一些，说：“有惊无险，娘子放心。”

汴河里的客货船只往来穿梭，私粮纷纷进京囤积待价。路上牛驴车辆、挑夫行客，络绎不绝地向城内进发。高处的砖砌望火楼上，没有一个潜火兵值守，楼里却摆着休闲用的桌凳，楼下的两排兵营，已被改为饭馆。

沿小河边有处衙门的快递铺子，门前老柳掩映平桥淌流，门口坐卧着九个神情慵懒的兵卒，两只行李箱早已打理妥当，就等里面的长官出行了。可里面的长官迟迟不见出来，连院子里待发的马都等得没精打采了，大大咧咧地卧在院子里懒得动弹，马夫一手扯着马缰绳，倚坐一边好整以暇地随时待命。长官不着急，下面的兵卒都乐得偷享半日清闲。

福全看着快递铺门口的兵卒，不无羡慕地说：“好清闲的差使，他们早上就该出发了，这都午时了，还一个个跟散了身子骨般在门口瘫着。”

白提刑悠然自在地骑在马上，司空见惯地说：“庸官必出懒卒，不知道多少事儿耽误在他们手里。”

3.虹桥险情

一行人马顺着大道来到虹桥前，那座气势宏伟桥面宽阔的无孔大木桥，犹如飞虹横架在进城的要道上，落成后不知道惊艳了多少人的眼光。在这水陆交通要地，不仅虹桥两端摊贩密集，甚至侵占到了桥面上，堵塞了桥上通行。家仆来旺和保儿，一边一个紧紧扣着白提刑的马缰，白提刑饶有兴致地观看着熙熙攘攘的行人。

虹桥上突然人声鼎沸，许多人爬在护栏上向桥下看，原来桥下有艘大客船的桅杆，眼看就要撞到虹桥了！这一险情的制造者，是那几个只顾埋头拉船的纤夫，他们人都进入桥孔下了，竟然忘了告诉船上的人放下高高的桅杆过桥孔。

眼看就要发生桅杆撞桥事件，船上的人急了，有一个人拿起长篙撑拒桥体，竭力要阻止撞桥。船上中间一人像是个主事的，指挥着船夫们放桅杆、转舵来应对险情。一时间，桥上观者揎袖挥臂，恨不能劈手拉住大船撞桥。有一个人甚至跑到桥头卖绳索的摊前，拿了一捆绳子从桥上甩下来，要援助船上的人。船上人置身险境，更是手忙脚乱。

白提刑看到大船已经打横，桅杆也将放倒，险情大体解除，已无可觀，便提马上了虹桥。要下桥时，迎面上来一乘轿子，直直冲白提刑而来，轿前的家仆粗声大气地向白提刑这帮人说：“这是蔡大学士衙门的董书办，闲人让道。”

来旺过去理论：“我还没说话你倒吆喝上了，我们提刑白爷公务在身，误了公事，你担待得起吗？”

两个小厮各为其主，言来语去打口舌仗。白提刑有些不耐烦，叫回来旺：“让了他又不小了我，牵马靠边儿站，让他家先过去。”

白提刑发了话，来旺再不服气，也只得牵了马贴边站了，让董书办的轿子大摇大摆地过去。轿里的董书办掀开轿帘扫一眼白提刑，白提刑扭过脸去，只作不见。

下了拥挤的虹桥，身后的汴河也拐弯东去了。在高大的土夯木排叉柱城门前，护城河水波涟漪，平桥上好些人凭栏观水看鱼，几个小乞丐纠缠着他们讨要施舍，有人被纠缠不过，拿出几文铜钱转身打发小乞丐。城门大开，城楼上下没有一个城卒守值，单檐五脊顶的城楼里，只有一个闲人在向下张望，土夯的城墙上长出了荒树，一副年久失修的样子。护城河的平桥上，一辆串车出城而去，苫布罩着鼓满满一车东西，苫布竟然是大户人家精美的草书屏风！真是物非所用。

下虹桥走老远了，来旺还气呼呼地说：“大官人怎么长他人志气，那董书办不过是一书吏，职位不比您高，当着那么多人的面，敢让家仆对咱们吆五喝六，明摆着欺人太甚。”

白提刑像被噎了一下，过了一会儿才说：“现在是新党得势，咱们这些旧党哪能跟他们争风头？旧党如苏轼、黄庭坚等人贬遣外地不说，他们的书画、著述，朝廷下旨焚毁，民间一概不得收藏张挂。刚才那辆串车，就是把旧党文士的书画，一堆儿拉出城外销毁，谁家敢留着这些祸根惹是生非？那董书办是新党一派，又是当权蔡大学士的心腹，你说咱们惹得起吗？”

4.驼队疑点

几匹骆驼缓缓进入城门洞，载着像是书册之类的东西，要出城去。一个牵头驼的汉子，一手指着前方，喝人让道。

白提刑本来没有注意这几匹骆驼，汴京有驼坊，汉人、胡人驱驼运货是很常见的一景。引起白提刑注意的是，骆驼载物很少，这不合常理。牵驼的汉子，虽然穿着和周围的人差不多，但那一口拗舌的胡音和深睛厚唇，明显就是北方来的胡人。近来辽人来汴京的不少，远道而来互易，回去时往往驼载如山，才不枉跑来一回。这么点货物，怎么看都像是做做样子掩人耳目。别人没注意到这个细节，白提刑却起了深深的疑心。

目送着小小驼队出了城门，白提刑也进了城门。城内景象与城外明显不同，城内人烟凑集房舍严整，酒家正店的彩楼欢门、器作卦馆等铺肆数不胜数。一进城的城根下，剃头修面的对面，是处税务所，占据要道，就等货物进城交税。税务官在里面登记税簿，外面一个税吏指着装有纺织品的麻包，给车夫报出一个税价，车夫们嫌税高，大声争辩，吵嚷声引得城楼上的人向下观看。

税务所的旁边是个酒店，三个兵卒在做押运军酒前例行的武器检查。白提刑看到这儿摇头自语：“望火楼成了虚设，兵卒们倒酒做起了生意，不务正业啊。”

这时，白提刑看见王留生带着一个童儿迎面走来。王留生是一个学富五车同时又很清高的人，从不屑于跟权贵打交道，汴京的文人官宦，都以能同王留生攀上交情为荣。白提刑在马上侧身堆笑，正要殷勤打招呼，那不通人情世故的王留生，竟然假作没看到白提刑，带着童儿扬长而去。白提刑很不悦，心想：幸好没有打招呼，否则真要自讨没趣了。像王留生这样的清流文人，也不过贪图个高洁的虚名，终究于世无济。

前面就到白提刑的宅子了，左边是“赵太丞家”的医铺，赵御医退休后，在家开堂坐诊卖药，他的治酒所伤真方集香丸，是解酒病的一绝。鲁提刑嗜酒，害酒病是常有的事，白提刑心想买些治酒病的药送给鲁提刑，也算还了他上次送自己蜡烛的情。白提刑住了马，掏出碎银交给来旺：“你到赵太丞家买几盒醒酒的药，同我上提刑司去，其余人回家去吧。”

来旺接了碎银应声而去，白提刑无事四周张望，见左边卦馆的棚下挤满了人，外面写有“解”字的招牌惹人眼目。也难怪问命的文人多，清明节后的月底，就是汴京三年一次的进士考试。

5.奸细

白提刑到了提刑司，鲁提刑已经在厅里坐等了。白提刑赶忙上前一揖说：“长官何事召见？”

鲁提刑还一揖：“李巡按弹劾你我玩忽职守，今胡人驭驼来往京都，名为贸易，实是刺探我朝虚实，弹劾密抄在这儿。”

鲁提刑拿出一份密抄递给白提刑，上面被弹劾的人名中，赫然列有“鲁连横、白仕望”。

白提刑吓出了一身冷汗：“长官可有消灾良方？”

鲁提刑说：“所幸被弹劾的人中有不少新党，这奏折被蔡大学士截留未送，想来已经不碍事。”

白提刑擦擦冷汗，说：“好险，我早就疑心来京都的胡人中有奸细。和我朝接壤的是北方辽国，如今辽国虚弱，无力对我朝大举用兵，辽国奸细不足为虑。”

鲁提刑摇摇头：“李巡按厉害，竟然查出一个奸细是金国的。金国又在辽国之东北，越辽来宋，野心不小。朝廷已同金国缔结盟约，商议夹击灭辽，宋金两国交好，就算是金国来的奸细，也不过是想了解我朝地理风俗，李巡按小题大做了，要出政绩也不是这样耸人听闻的。”

白提刑深觉不安，辽国已是案上鱼肉，金国不会那么仁义的，恐怕对约为兄弟国的宋，该出手时也决不会手软。就算预测到未来，也无能为力去改变什么，所有的现象都在表明积重难返。

1125年，金国灭掉可作为北宋屏障的辽国。1127年，金国悍然发兵攻入汴京，掠二帝及后宫佳丽三千北归，北宋灭亡。

6.失踪

“吱呀”一声，临时库房的门被人推开了，脸庞圆圆的杨仁恺走了进来：“白仕望，你还真在这儿？别人说你在这儿我还不信。”

白仕望失魂落魄地站在操作台前，对同事杨仁恺的到来毫无反应。

杨仁恺跟白仕望的关系不错，见他这样子十分奇怪，拉住他的胳膊摇晃几下，问道：“白仕望，你丢魂了？”

白仕望这才大梦初醒般回过神来：“你找我？”

杨仁恺说：“你是宋画专家，我是请教来了。交接单上写这儿有三幅《清明上河图》，你说说张择端的会有什么与众不同的地方？”

白仕望又有点儿走神，但思路极清晰，仿佛一切历历在目：“溥仪盗出宫三幅《清明上河图》，估计他也不知道哪幅是真的。我告诉你，真迹中没有画到金明池，虹桥是木桥不是石桥，城门是土夯的，其它版本都是砖包墙。整个画面是实情不是实景，如果是实景的话，会限制住他以画谏言的苦心。杨仁恺，你将要成为《清明上河图》画成八百年后，新中国第一个鉴定出真迹的人。”

果然，杨仁恺真的成了第一个发现《清明上河图》真迹的人，之后，《清明上河图》入藏故宫博物院。

白仕望卻不辞而别离开了东北文化部，就像他来历不明一样，下落不明了。